PARTE 2
A la mañana siguiente, mi madre organizó la lectura del supuesto testamento de Camila.
Lo hizo en la sala, en el mismo lugar donde había estado el ataúd la noche anterior, como si la casa ya le perteneciera. Rodrigo estaba sentado con una pierna cruzada sobre la otra, con una bufanda alrededor del cuello a pesar de que la habitación no estaba fría.
Le faltaba un botón en su chaqueta azul marino.
Lo noté.
Él notó que lo notaba.
El notario de la familia, Efraín Salcedo, abrió una carpeta de cuero y se aclaró la garganta.
“La señora Camila Ríos de Armenta firmó este documento dos días antes de dar a luz. Transfiere todas sus acciones, propiedades y derechos patrimoniales a la familia Armenta, representada por la señora Teresa Armenta”.
Mi madre bajó la mirada con falsa humildad.
“Camila quería proteger el nombre de la familia”, dijo.
Extendí la mano.
“Déjame verlo”.
El notario vaciló, pero no tenía razón para negarse. Tomé el documento y estudié la firma.
Una ira fría y pura me invadió.
“Qué interesante”.
Rodrigo arqueó una ceja.
“¿Qué?”
“Camila era zurda. Esta firma se escribió con la mano derecha”.
El notario se puso rígido.
Mi madre suspiró como si yo fuera un niño travieso.
“El dolor te está volviendo paranoico”.
“Tal vez”, dije.
Volví a colocar el papel sobre la mesa.
Rodrigo sonrió.
“Descansa, hermano. Nadie te culpará por estar confundido”.
Los dejé hablar. Los dejé burlarse de mi silencio. Los dejé creer que ya habían ganado.
A las 5:40 de la mañana siguiente, salí de casa sin avisar y conduje hasta Querétaro con el botón en el bolsillo.
La doctora Ana Lucía me esperaba cerca de la entrada de urgencias. No llevaba bata. Su rostro estaba cansado y sus ojos rojos.
—No tenemos mucho tiempo —dijo.
Me condujo por un pasillo lateral hasta una oficina cerrada con llave. Sobre una mesa de metal había una bolsa de pruebas.
Dentro estaba el teléfono de Camila.
La pantalla estaba rota.
—Lo encontraron escondido bajo su ropa —dijo Ana Lucía—. No estaba incluido en el informe que presentó tu madre. Quería deshacerse de él. Pero una de las enfermeras se lo quedó.
—¿Funciona?
—Recuperamos un archivo.
Me entregó unos auriculares.
No estaba preparado para escuchar la voz de mi esposa.
El video comenzó con una imagen temblorosa. Parte de nuestra habitación apareció en la pantalla. Camila respiraba con dificultad, luchando por mantenerse consciente.
Entonces se escuchó la voz de Rodrigo.
—Fírmalo, Camila. Julián nunca lo sabrá.
Sentí un nudo en el estómago.
Entonces habló mi madre.
“Cuando nazca el bebé, diremos que fue una complicación. Nadie cuestiona a una madre afligida.”
Camila logró responder:
“Mi hijo no les pertenece.”
Rodrigo se acercó al teléfono, sin darse cuenta de que estaba grabando.
“Ese niño heredaría la parte de Julián. No podemos permitirlo.”
Entonces se oyó un estruendo.
El video terminó.
Me quité los auriculares.
No lloré.
Todavía no.
“¿Dónde está mi hijo?”, pregunté.
La expresión de la Dra. Ana Lucía se llenó de tristeza.
“Ven conmigo.”
Abrió otra puerta y me condujo a una sala de cuidados intensivos neonatales. Unas luces tenues brillaban. Pequeñas máquinas emitían pitidos suaves. Las enfermeras se movían con cuidado.
Dentro de una incubadora, envuelto en una manta blanca, estaba mi hijo.
Vivo.
Pequeño.
Respirando.
Las rodillas me temblaron.
—Lo registré bajo protección médica temporal —dijo el doctor—. Nadie fuera de este hospital sabe que sobrevivió. Tu madre intentó registrarlo como mortinato sin autopsia. Me negué.
Me acerqué al cristal.
Mi hijo movió una manita.
Fue entonces cuando comprendí el último acto de Camila.
No había cerrado la mano solo por dolor.
La había cerrado para guiarme.
Apoyé dos dedos en el cristal.
—Hola, Mateo —susurré—. Papá está aquí.
Ana Lucía me entregó otra carpeta.
—Hay más. Hallazgos médicos que contradicen la versión de tu familia. ADN bajo las uñas de Camila. Y el notario recibió tres transferencias de una cuenta vinculada a Rodrigo.
Abrí la carpeta y vi copias, fechas, sellos, pruebas.
Todo estaba allí.
Mi madre y mi hermano no solo me habían arrebatado a Camila.
Habían intentado borrar a mi hijo.
—¿Qué necesitas que haga? —pregunté.
Ana Lucía sostuvo mi mirada.
—Espera hasta el funeral. La fiscalía ya está notificada. Necesitamos que se sientan lo suficientemente seguros como para venir, hablar y no huir.
El funeral era al día siguiente.
Mi madre ya me lo había dicho.
—Será rápido y privado —dijo cuando regresé a casa—. Camila no necesita más espectáculo.
Rodrigo se acercó y me puso una mano en el hombro.
—Déjala ir, Julián.
Miré su chaqueta azul marino.
Luego el botón que faltaba.
Por primera vez, casi sonreí.
—Claro —dije—. Mañana le daré la despedida que se merece.
Rodrigo no entendió.
Tampoco mi madre.
Pero en el fondo, sabía que Camila sí.
