Mi madre se fugó con un tipo.
Todas las mañanas, mi abuelo me acompañaba a la parada del autobús con su uniforme gris, me besaba la coronilla y se despedía con la mano. Luego esperaba el autobús habitual, iba al colegio y entraba al edificio por la puerta lateral para que no nos vieran juntos.
Esa parte fue idea mía, no suya. Me odiaba un poco cada vez que él aceptaba.
“¿Estás seguro de que no quieres que vaya delante hoy?”, preguntó una vez, medio en broma.
“Abuelo, por favor.”
“Vale, vale. Por la puerta lateral será.”
La verdad era que lo amaba más que a nada en el mundo. La otra verdad era que, en la escuela, amarlo se sentía como un crimen.
Luego esperó el autobús regular.
Mis compañeros de clase tenían un sinfín de chistes sobre mí.
“¡Emily huele a fregona sucia!”
“¡No se preocupen, los conserjes siempre logran fregar los suelos!”
Había escuchado todas las versiones cien veces.
Y luego estaba Brittany. La supuesta “reina” del colegio, la chica a la que todas las demás querían tener cerca, excepto yo. Era la chica más popular del colegio y también la más ruidosa.
Ella hizo que mi vida en la escuela fuera aún más miserable.
Había escuchado todas las versiones cien veces.
***
Una tarde, acababa de sacar los libros de mi taquilla y me disponía a marcharme cuando Brittany dobló la esquina del pasillo con su grupo de siempre. El abuelo Walter estaba a pocos metros, fregando el suelo cerca de la fuente, absorto en sus pensamientos.
“¡Oh, mira!”, anunció Brittany, después de verme al otro lado del pasillo, lo suficientemente alto como para que todos la oyeran, “¡aquí viene el trapo de limpieza número uno de la escuela!”
La gente se reía, pero Brittany era la que más se reía.
Mi abuelo ni levantó la vista. Simplemente siguió fregando en círculos lentos y cuidadosos.
“¡Aquí llega el trapo de limpieza número uno de la escuela!”
Yo también mantuve la cabeza gacha, como siempre. Pero por dentro, ardía.
“¿Estás bien, cariño?”, me preguntó el abuelo Walter más tarde cuando pasé junto a él al salir.
“Estoy bien, abuelo.”
“¿Seguro?”
“Estoy seguro de que.”
No estaba bien ni segura. Estaba cansada. Cansada de sobresaltarme cada vez que alguien pronunciaba su nombre como si fuera un chiste, cansada de fingir que no lo veía en los pasillos.
“¿Estás bien, cariño?”
Esa noche, me senté al borde de la cama y me hice una promesa. Se acercaba el día de la graduación. Entraría al auditorio con mi abuelo, recibiría mi diploma y, por primera vez en cuatro años, saldríamos de la escuela con la frente en alto.
Entonces fui e invité al abuelo a asistir. Por supuesto, dijo que sí.
No tenía ni idea de que ese día me depararía algo más que mi dignidad.
Entraría en ese auditorio.
***
La mañana de la graduación llegó lentamente. Ayudé al abuelo Walter a ponerse su viejo traje gris, lo único decente que tenía, y le alisé la solapa.
“Pareces una estrella de cine, abuelo”, le dije.
Se rió entre dientes y tiró de los puños, metiendo la barriga que sobresalía ligeramente.
“Parece que soy un anciano con un traje prestado, Emily. ¡Pero me lo quedo!”
Me reí, le arreglé la corbata e intenté no pensar en el auditorio que nos esperaba. Mi abuelo había planchado ese traje a las cinco de la mañana. Lo había oído tararear a través de la pared.
“Pareces una estrella de cine.”
***
El abuelo Walter y yo entramos juntos a la escuela por primera vez, con su brazo entrelazado con el mío. Los pasillos olían a la cera para pisos que él mismo había aplicado la noche anterior.
En cuanto cruzamos las puertas del auditorio, las risitas comenzaron incluso antes de que hubiéramos encontrado una fila.
“¡Guau, el abuelo de Emily por fin se puso algo que no parece un trapo de limpieza!”, dijo mi compañero Tyler con tanta fuerza que toda la parte de atrás se giró.
Un grupo de chicas cerca de Brittany se rieron justo en ese momento.
Las risitas comenzaron incluso antes de que hubiéramos encontrado una fila.
Hubo muchos otros comentarios similares.
Sentí cómo la mano del abuelo Walter se apretaba alrededor de la mía. Un apretón suave, como los que me daba en la consulta del médico cuando era pequeña y le tenía miedo a las agujas.
Lo miré. El dolor se reflejó, aunque solo por un instante, en la comisura de sus labios. Luego me sonrió como si nada en el mundo pudiera afectarnos.
—No les hagas caso, abuelo —susurré—. En cuanto reciba el diploma, nos vamos. Pizza, película, todo.
El dolor estaba ahí.
—Emily. —Se detuvo y se giró para mirarme—. Estoy orgulloso de ti. Eso es lo único que quería decirte. ¿Me oyes?
Asentí con la cabeza. No me fiaba de mi voz.
Nos sentamos en la penúltima fila. La elegí a propósito para poder salir rápidamente.
Las luces se atenuaron y el director Hayes subió al podio para dar la bienvenida a todos. Habló sobre resiliencia, futuro y otras palabras relacionadas con la graduación. Apenas escuché una sola.
No dejaba de fijarme en mi abuelo. En la forma en que se sentaba tan erguido con ese traje, como si perteneciera a la primera fila.
No confiaba en mi voz.
“Y ahora, demos la bienvenida a nuestra mejor alumna y primera graduada”, dijo el director Hayes. “¡Brittany!”
Por supuesto, era ella.
Subió flotando los escalones con un vestido que probablemente costaba más que nuestro alquiler. Le entregaron el diploma, ella lo alzó como un trofeo, y el auditorio aplaudió como siempre aplaudían los auditorios para Brittany.
Se acercó al micrófono. Me preparé para lo de siempre. Falsa humildad. Un chiste sobre lo mucho que había trabajado. Quizás una última pulla envuelta en purpurina.
Pero cuando levantó la vista, tenía los ojos llorosos.
