Lo vi subir las escaleras y me quedé allí, paralizada en medio de la sala, mirando la ropa sucia en el suelo.
"¿La ves después de clase?"
¡Me sentí lleno de orgullo!
Fue una de las cosas más tiernas que le he visto hacer.
Pensé que ahí terminaría. De verdad.
A la tarde siguiente, estaba sentada en la sala, redactando un correo electrónico que no quería escribir, cuando mi teléfono vibró contra la encimera de granito. El nombre de Diane iluminó la pantalla. Sonreí antes de contestar. Supuse que ya había visto a Aaron y me llamaba para decirme lo guapo que era.
Fue una de las cosas más dulces.
—Oye, tú —dije con entusiasmo—. ¿Ya llegó? Debería haberte avisado. Casi se me cae una cesta de ropa cuando lo vi. ¿Cómo está Lily...?
—Rachel —me interrumpió Diane bruscamente, con voz monótona y tensa. Esta no era la Diane que yo conocía. Mi corazón empezó a latir más rápido.
"¿Y bien? ¿Todo está bien? ¿Y Lily?"
—Lily está bien. —Hizo una pausa y pude oír su respiración entrecortada—. Rachel, tienes que venir al hospital y ver con tus propios ojos lo que hizo tu hijo. No sé qué pensar. Por favor, ven.
El ambiente en la sala se oscureció. Me agarré al borde del mostrador.
"Debería haberte avisado."
"¿Hiciste algo mal? Diane, habla conmigo", supliqué, presa del pánico.
“Ven, por favor. No puedo hacer esto por teléfono.”
La línea se cayó.
Me quedé allí de pie, con el teléfono aún pegado a la oreja, mientras mi mente repasaba todos los posibles escenarios de lo que podría haber salido mal en una habitación de hospital. Tomé las llaves del coche sin ponerme el abrigo.
Durante todo el trayecto, mis manos no dejaban de temblar contra el volante.
“No puedo hacerlo por teléfono.”
***
Las puertas automáticas del hospital se abrieron y entré corriendo, con las llaves del coche aún apretadas en el puño.
Cuando llegué, Diane ya me estaba esperando en el pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho. No sonrió ni siquiera me saludó.
“Rachel, ven conmigo.”
La seguí por el pasillo, pasando por el puesto de enfermeras y un carrito con mantas dobladas.
Tenía la boca seca.
"Diane, por favor, solo dime. ¿Está bien Lily? ¿Dijo algo Aaron? ¿Qué pasó?"
—Has cruzado la línea —dijo, sin disminuir la velocidad.
"Venga conmigo."
“¿Una frase? Diane, mi hijo se rapó la cabeza por tu hija. Lo hizo por amor.”
Mi amiga se detuvo tan de repente que casi choqué con ella. Tenía los ojos rojos, pero la mandíbula apretada.
“No se trata solo del afeitado, Rachel. Se trata de lo que hizo después.”
“Aaron apenas ha dormido en meses. Le trae sopa. Se sienta en las salas de espera a hacer sus deberes con la bebé en brazos.”
—Lily es una chica reservada —soltó de repente, bajando la voz para que nadie la oyera—. Ahora todo el departamento de oncología está hablando de ello. Todo el mundo tiene una opinión. Todo el mundo tiene una historia que contar sobre mi hija.
"Casi choco con ella."
Sentí que mi ira comenzaba a crecer, una ira inusual y creciente entre nosotros.
“Me llamaste como si hubiera ocurrido algo terrible. Vine aquí pensando que ella estaba… Ni siquiera quiero decir lo que estaba pensando.”
"Quizás deberías haberle enseñado a Aaron a pensar antes de actuar."
Di un paso atrás, atónito.
“No hagas eso, Diane. No lo culpes. Es solo un chico que intenta querer a tu hija a pesar de lo peor que le ha pasado.”
Apartó la mirada, parpadeando rápidamente.
“Sentí que mi ira comenzaba a crecer.”
Un carrito pasó traqueteando. El busca de un médico sonó en algún lugar del pasillo.
—No lo entiendes —dijo mi mejor amiga en voz baja—. Es más fácil si lo ves. No puedo explicártelo aquí parada. Lo intenté por teléfono, pero sonaba como una loca.
"Así que ayúdame a comprender en el camino. Por qué te conozco desde hace 20 años y ahora no te reconozco."
Los hombros de Diane se encogieron, solo un poco.
“Durante semanas, Rachel. Durante semanas lo he visto venir aquí y hacerla reír, comer y sentarse. Y yo estoy al pie de su cama y no consigo que beba agua.”
“No lo entiendes.”
La miré fijamente.
“Diane…”
"Aaron llega con bocadillos y mi hija se ilumina. Yo llego con su manta favorita de cuando tenía seis años y ella se da la vuelta."
—No es culpa suya —dije, defendiendo a mi hijo.
—Lo sé —susurró mi amigo—. Lo sé. Pero saberlo no hace que el dolor desaparezca.
Se secó rápidamente la cara con el dorso de la mano, como si estuviera enfadada con sus propias lágrimas por haber aparecido.
“Y hoy, hoy hizo algo, y ni siquiera pude… no pude encontrar las palabras en el teléfono.”
"Ella simplemente se da la vuelta."
Diane volvió a caminar, ahora más rápido, sus zapatos chirriaban sobre el suelo pulido. La seguí.
"Tenía celos de un chico de 17 años", dijo, casi para sí misma. "Tenía celos de él porque podía hacer algo que yo no podía. ¿Sabes lo que se siente? ¿Resentir a la persona que mantiene a flote a tu hijo?"
No supe qué decir. La agarré del codo y me dejó apretarlo un segundo antes de apartarse.
"Esa no eres tú, Diane."
—Siempre he sido así —dijo con un suspiro—. Y lo odio.
Nos detuvimos frente a la habitación 412.
"Tenía celos."
En su interior se oía una risa, una risa genuina, sorprendida y sin aliento. ¡Hacía meses que no oía la risa de Lily!
Diane puso la mano en la puerta. Finalmente, me miró, con los ojos brillantes.
—Intenté convencerme de que estaba fingiendo —susurró ella.
—Pero escúchala, Diane. Él la está devolviendo a sí misma —respondí.
Su voz se quebró.
"Ya lo siento."
Abrió la puerta de golpe y yo contuve la respiración al entrar.
Finalmente me miró.
Entré y quedé paralizado.
Aaron estaba sentado junto a la cama de Lily, ambos riendo a carcajadas, ella se agarraba el estómago. Detrás de él, alineados en el pasillo como en un desfile imposible, había una docena de chicos con la cabeza recién rapada.
¡Todo el equipo de fútbol estaba allí, dos de los profesores de Aaron e incluso el joven capellán del hospital, acariciándole la cabeza rapada y sonriendo!
—Ven a ver, ven a ver —me gritó la enfermera María, haciéndome señas mientras cogía el teléfono.
Lo había filmado todo.
Entré y quedé paralizado.
***
En el vídeo, entraron en la habitación uno a uno.
El entrenador Daniels se inclinó e hizo una reverencia dramática. Lily aplaudió, con las manos delgadas temblando y los ojos brillantes como si no los hubiera visto en meses.
—¿Hiciste todo esto? —le pregunté a Aaron en voz baja.
Se encogió de hombros. "Estuve preguntando por ahí durante un par de semanas. Todos dijeron que sí. Solo querían que yo fuera el primero".
Me volví hacia Diane. Tenía los brazos colgando a los lados y las lágrimas corrían por su rostro.
—No pude decirlo por teléfono —susurró—. Lo intenté. No dejaba de pensar: «Mira lo que hizo tu hijo», y no podía terminar la frase.
El entrenador Daniels se inclinó.
"
—Diane —dije, acercándome a mi amiga.
"He estado tan celosa de él, Rachel. Estoy ahí sentada, sin poder hacer nada, y él entra y ella vuelve a estar viva."
La abracé allí mismo, en el umbral. Sollozó sobre mi hombro y la estreché con más fuerza.
"No somos rivales", dije. "Estamos en el mismo barco".
***
Seis semanas después, llegaron los resultados de la ecografía de Lily, y había ocurrido un milagro: ¡el tratamiento estaba funcionando!
“No somos rivales.”
***
Esa tarde, Diane y yo nos sentamos en mi porche a tomar té y a contemplar la puesta de sol.
