Hizo una pausa. “Coronel Barrett. ¿Por qué?”
“Porque”, dijo, “creo que ya es hora de que venga a ver a su base”.
Lo que no le contó
Intentó disuadirla por teléfono. Le dijo que no era necesario, que él podía encargarse, que las cosas se calmarían solas.
Ella lo escuchó todo.
Entonces dijo: “Estaré allí el jueves”.
Marcus estaba de pie en el extremo opuesto de la base, con el teléfono pegado a la oreja y el sol dándole en la nuca, pensando en seguir discutiendo. Conocía ese tono. Lo había oído quizás tres veces en toda su vida. Una vez, cuando un profesor de séptimo grado lo llamó incapaz de aprender. Otra, cuando un casero intentó quedarse con la fianza tras una inundación que no era culpa suya. Y otra, cuando su tío apareció borracho en la cena de Navidad y le dijo algo desagradable a la hermana pequeña de Marcus.
En cada ocasión, su madre había usado exactamente ese mismo tono de voz. Tranquila. Ya había decidido. Como si la conversación fuera ahora una mera formalidad.
Él no discutió.
—De acuerdo —dijo.
Colgó el teléfono y se quedó allí un minuto, observando a un grupo de hombres de su unidad cruzar el patio. Doyle, el más ruidoso, el que había empezado casi todo. Pryce, que se reía de todo lo que decía Doyle como si fuera su trabajo. El sargento Hicks, que había hecho el comentario sobre la madre de Marcus y, al parecer, había dormido plácidamente esa noche.
Marcus los observó y sintió algo que no supo describir con precisión. No era temor. Tampoco alivio. Algo que se situaba entre ambos.
Volvió al trabajo.
Los tres días antes del jueves
No le dijo a nadie que ella iba a venir.
Fue una decisión. Lo pensó y decidió que, pasara lo que pasara, no quería darles tiempo para que se crearan una versión de sí mismos distinta a la que él había estado conviviendo.
El miércoles por la noche, Doyle volvió a la carga durante la cena. Algo sobre la comida de Marcus, algo sobre que sus manos eran demasiado blandas para el trabajo, algo que provocó risas en la mesa. Hicks estaba cerca y no dijo ni una palabra para detenerlo. Marcus comió con la mirada baja y pensó: mañana.
No durmió bien. No dejaba de darle vueltas al asunto. ¿Qué haría ella en realidad? No era una mujer que armara escándalos. No gritaba. Esa siempre había sido su característica principal: nunca necesitaba alzar la voz porque, cuando hablaba, la gente la escuchaba de todos modos. Había crecido viéndola entrar en las habitaciones y, sin esfuerzo aparente, convertirse en la persona más importante del lugar.
Pero aquello era una base militar. Eran hombres que no le respondían a ella.
Se dijo a sí mismo que todo estaría bien. Ella vendría, vería que él estaba bien, se sentiría mejor y se iría a casa.
Casi se lo creyó.
Jueves, 09:00
Llegó en un coche oficial.
Eso fue lo primero que Marcus notó desde el otro lado del patio. No era un taxi, ni un coche de alquiler. Era un coche oficial negro con una matrícula que reconoció.
