"Estabas en prisión, Eli. ¿Qué se suponía que debíamos hacer? ¿Enviarte una tarjeta de pésame a tu celda?"
Detrás de ella, la casa parecía extraña. Fotos nuevas. Muebles nuevos. Ni rastro de mi padre. Ningún abrigo junto a la puerta. Ningunas botas. Ni rastro del olor a cedro o café.
Era como si hubiera sido borrado.
Y Linda estaba orgullosa de ello.
"Necesito ver su habitación", dije, sintiendo que el pánico se apoderaba de mí.
—No hay nada que ver —respondió ella—. Se acabó.
Luego cerró la puerta.
No en voz alta.
Despacio.
Deliberadamente.
El sonido del cerrojo al encajar fue más fuerte que el de cualquier puerta de prisión.
Me quedé allí, paralizada.
Mi padre había fallecido hacía un año, y yo me acababa de enterar, como un extraño en la puerta de casa.
No sé cómo, pero mis pies me llevaron al cementerio de Oak Hill.
Necesitaba pruebas.
Una tumba.
Una piedra.
Nada.
Cerca de la entrada, un viejo jardinero, apoyado en un rastrillo, me observaba mientras me acercaba.
—¿Estás buscando a alguien? —preguntó.
—Mi padre —dije—. Thomas Vance. Debo encontrar su tumba.
El hombre me observó durante un buen rato.
Entonces negó con la cabeza.
"No te molestes en mirar."
Mi corazón dejó de latir.
"¿Qué quieres decir?"
"Él no está aquí."
Lo miré fijamente, incapaz de respirar.
"Mi suegra dijo que estaba enterrado aquí."
—Sé lo que dijo Linda —respondió el hombre con calma—. Pero tu padre no está en ese cementerio.
Luego rebuscó en su chaqueta y sacó un sobre desgastado.
"Me dijo que te lo diera si alguna vez venías a pedírmelo."
Me temblaban las manos cuando lo cogí.
Dentro había una carta escrita de puño y letra de mi padre.
Una tarjeta de unidad de almacenamiento.
Y una llave de latón.
Fue en ese momento cuando comprendí que me esperaba algo mucho peor que el dolor.
Mi padre no se limitó a despedirse de mí.
Me había dicho la verdad. La historia completa está en el primer comentario.
