Lucian estaba furioso.
«¿Qué te pasa?», me preguntó una noche. «¿Estás cansada?»
«Un poco», respondí. Y tenía razón.
Mientras tanto, hice otra cosa. Cosas pequeñas pero cruciales.
Fui a la notaría. Pedí copias de los documentos. Descubrí lo que ya sabía, pero me resistía a aceptar: la casa no estaba a mi nombre. Las facturas estaban a su nombre. Yo solo era una empleada.
Abrí una cuenta a mi nombre. Ahorré hasta el último céntimo. La prestación por cuidados. El cambio. Las sobras. El dinero que me dieron para el "viaje". En pocos meses, había ahorrado más de lo que él pensaba.
Hablé con una trabajadora social. Luego con un abogado. Tranquila. Nada de lágrimas.
Resultó que podía irme. Legal. Legal. Sin escándalo.
El jueves por la noche, cuando lloviznaba y daban las noticias en la tele, me detuve frente a él.
"No puedo quedarme aquí sin parar a partir de mañana", le dije. "He encontrado a alguien que te ayude unas horas al día".
"¿Qué quieres decir?", alzó la voz. "¡Estás aquí!".
Sonreí. Una leve sonrisa.
"No. Sí lo era.
La enfermera vino al día siguiente. Costo: 4500 lei al mes.
Lucian guardó silencio.
Después de dos semanas, empezó a contar. Al cabo de un mes, parecía desesperado. Después de dos horas, empezó a gritar.
Una mañana, me puse un abrigo.
"¿Adónde vas?", preguntó.
"A casa", respondí.
"¡Esta es tu casa!"
Me detuve en la puerta.
"No. Trabajaba aquí gratis.
Me fui con una maleta. No por rabia. En paz.
Hoy vivo en un pequeño apartamento en un barrio tranquilo. Me levanto cuando quiero. Tomo café caliente. Mi perfume huele a mí, no a alcohol.
Trabajo. Me río. Respiro.
Y cuando pienso en la mujer que sostenía una bolsa de pan caliente junto a un pilar de hormigón, sé una cosa con certeza:
No era una perdedora.
Era una mujer que finalmente conocía su valía.
