Mi desaparición no fue repentina. Fue calculada, silenciosa, casi elegante.
A la mañana siguiente no le preparé el café a las siete en punto. Llegó a las seis y media. «Dormí demasiado», dije. No pasó nada. Simplemente arqueé las cejas.
Una semana después, la sopa ya no parecía «de hospital», estaba perfectamente escurrida. Era una sopa casera normal. Buena, pero no perfecta. Comentó algo al respecto. Me encogí de hombros.
Los tiempos de recuperación se adelantaron una hora. «No encuentro más espacio», le dije. No era mentira. Simplemente dejé de correr.
Una noche llegó su hijo y dejó un plato sucio en la mesa. No lo limpié. Se quedó allí hasta el desayuno. Al día siguiente se lo comió frío.
