Todos rieron cuando pagó solo siete centavos por aquella mujer de casi dos metros de altura, a quien los demás compradores consideraban inútil. Decían que ningún trabajo le convenía, que su fuerza era un desperdicio y que solo causaría pérdidas. Pero el granjero la miraba de otra manera, como si viera algo más allá de sus palabras.
Esa noche, la llevó al establo, no para hacerla trabajar, sino para entrenarla en secreto. La subasta tuvo lugar en una sofocante mañana de febrero de 1857, en la plaza central de Vassouras, en el interior de Río de Janeiro. El valle del Paraíba estaba impregnado del aroma del café maduro y del sudor humano.
Decenas de campesinos circulaban por la plataforma de madera, donde hombres, mujeres y niños se apiñaban como ganado. El subastador, un hombre corpulento con bigote torcido y voz estridente, anunciaba cada lote con el entusiasmo de un vendedor de caballos pura sangre. Cuando le tocaba el turno, se hacía un silencio inmediato, no de admiración, sino de inquietud.
La mujer medía 1,95 metros, quizás más. Tenía los hombros anchos como los de un hombre, las manos enormes y los pies descalzos dejando profundas marcas en el muelle de madera. Su vestido desgarrado de algodón crudo apenas cubría su cuerpo anguloso, marcado por el hambre y el trabajo forzado. Llevaba el pelo negro rapado.
Sus ojos profundos y oscuros no se posaban en nadie. Miraban fijamente al horizonte como si estuviera en otro lugar. «Se llama Benedita», anunció el subastador, perdiendo el entusiasmo en su voz. «Tiene 23 años, es de la región de Recôncavo Baiano, fuerte como un toro. Pero…» —y aquí hizo una pausa, avergonzado— «ningún capataz ha podido domarla. Ha vivido en cuatro granjas. No obedece órdenes. No sirve ni en el campo ni en casa; solo sirve para dar dolores de cabeza. ¿Quién ofrece cinco reales?»
La plaza quedó en silencio. Nadie levantó la mano. «Tres réis», dijo el subastador, bajando la mano casi suplicante. Nada. «Dos réis». Silencio. «Un réis». Los campesinos comenzaron a dispersarse, indiferentes.
Entonces, una voz grave, proveniente del otro extremo de la plaza, rompió el calor sofocante. «Siete centavos», gritaron. Todos se volvieron. Era Joaquim Lacerda, dueño de la finca Santo Antônio, una explotación mediana con 320 hectáreas de cafetales y unos 80 trabajadores. Un hombre de unos cincuenta años, con canas y barba bien cuidada, vestido con sencillez pero con pulcritud. No era ni rico ni poderoso.
Era un campesino que luchaba por sobrevivir, siempre endeudado con el banco, siempre contando cada centavo. Los demás compradores se reían de él. Siete centavos por este gigante inútil. Joaquim se estaba volviendo senil. El subastador, aliviado de no tener que devolver la mercancía al traficante, golpeó su mazo: «Vendido por siete centavos al señor Lacerda. Que Dios lo bendiga, porque lo necesitará».
