Nunca la golpeó muy fuerte. Nunca le hizo preguntas.
Se encogió de hombros como si nada hubiera pasado. Para él, creo que era importante.
Algunas tardes, los encontraba en el porche, en silencio, con la cabeza de Hazel ladeada contra la barandilla mientras Eli dibujaba algo en un cuaderno.
—Señora Mave —dijo una tarde, mirándome. Me llamaba así desde que tenía doce años, porque pensaba que llamarme solo por mi nombre de pila era demasiado íntimo y cualquier otra formalidad le parecía inapropiada—. Hoy se comió medio sándwich.
"Gracias, Eli."
"¿Por qué razón?"
"Por pasar tiempo con ella."
Una vez, encontré sus diarios.
Se encogió de hombros como si nada hubiera pasado. Para él, creo que era importante.
Una vez encontré sus diarios, los viejos, de su primer año de universidad, escondidos detrás de una hilera de libros de bolsillo. Nombres de chicas. Nombres de chicos. Frases crueles escritas con su letra redonda, el tipo de palabras que solo escribes porque no puedes decirlas en voz alta.
Volví a colocar el diario exactamente donde lo encontré.
Esa primavera, las invitaciones para el baile de bienvenida comenzaron a llegar a los buzones de las demás chicas. Vi las fotos que sus madres publicaron en internet: chicas con vestidos de colores pastel sosteniendo ramos de flores.
Flores.
Llamé a la puerta de Hazel.
"Mason quería que te fueras."
"Cariño, el baile de bienvenida es dentro de tres semanas."
"No voy a ir, mamá."
"Mason quería que te fueras."
Permaneció en silencio durante un largo rato. Entonces oí el crujido de la cama, pasos y la puerta abrirse ligeramente.
"Mason quería muchas cosas." "Quería que te pusieras un vestido, bailaras y te rieras", dije. "Me lo dijo."
"Madre."
Debería haberlo imaginado.
"Pruébate uno. Solo un vestido. Si no te gusta, nos vamos a casa y no volvemos a hablar del tema. ¿Trato hecho?"
Me miró a través de la rendija de la puerta y vi un brillo en sus ojos que no había visto en meses. No era exactamente esperanza. Curiosidad, tal vez. Una leve señal de aprobación.
"Un vestido", dijo.
«Solo un vestido», dijo. El sábado siguiente, conduje hasta el centro comercial, agarrando el volante con fuerza, con una opresión sorda en el pecho. Esperanza. Tras un año de vacío, me atreví a tener esperanza de nuevo.
Debería haberlo imaginado.
En la cuarta tienda, vi cómo Hazel se encogía.
Las tres primeras tiendas utilizaron un lenguaje más suave: «Existencias limitadas». «Solo tallas de muestra». «Podemos hacer un pedido especial, pero no a tiempo». Sin embargo, era obvio que pensaban que los vestidos le quedaban demasiado grandes.
El sábado siguiente fui al centro comercial, agarrando el volante con fuerza, con una opresión sorda en el pecho. Esperanza. Después de un año de vacío, me atreví a tener esperanza de nuevo.
Debería haberlo imaginado.
En la cuarta tienda, vi cómo Hazel se encogía.
Las tres primeras tiendas utilizaron términos más suaves: «Existencias limitadas». «Solo tallas de muestra». «Podemos hacer un pedido especial, pero no a tiempo». Sin embargo, era evidente que consideraban que la temperatura era demasiado alta para sus vestidos.
