El mejor amigo de mi hija le cosió un vestido de graduación después de que todas las tiendas dijeran que era demasiado grande para un vestido bonito; lo que hizo después para la graduación dejó a todos boquiabiertos.
Tras un año de duelo, una madre intenta, con gran fragilidad, devolverle la vida a su hija. Pero una dolorosa tarde, la víspera del baile de graduación, revela que el silencio de su hija oculta mucho más que simple dolor.
Tras la muerte de Mason, la casa aprendió a contener la respiración. Un año de silencio se instaló entre las paredes, en las tazas de café sucias, en la puerta cerrada al final del pasillo donde mi hija ahora vivía como un fantasma en su propia habitación.
Casi todas las mañanas me quedaba de pie cerca de esa puerta, con la palma de la mano apoyada en la madera, esperando oír su respiración.
Hazel tenía diecisiete años. Estaba bailando en la cocina mientras yo hacía panqueques.
Después del funeral, Hazel dejó de comer.
Mason la llamó Avellana y le robó el sirope. Le prometió, en voz alta para que todos en la mesa lo oyeran, que si ningún chico era lo suficientemente listo como para invitarla al baile, él mismo se pondría un esmoquin y se la llevaría.
Nunca tuvo la oportunidad. Un camión en la autopista 9, una carretera mojada, un martes.
Después del funeral, Hazel dejó de comer. Luego empezó a comer en exceso. Después dejó de salir.
Eli era el único al que permitía acercarse. Este chico callado, que vivía a dos casas de la suya y había sido su mejor amigo desde sexto grado, venía a verla después de clase con sus deberes doblados bajo el brazo.
