PARTE 1
Eduardo Salazar regresó a su casa en Lomas de Chapultepec tres semanas antes de lo previsto. Tras cerrar un trato en Singapur, le pidió a su chófer que no le contara a nadie. Quería sorprender a Mateo y Daniel, sus gemelos de 18 años, aunque no estaba seguro de si se alegrarían de verlo.
Desde el accidente ocurrido catorce meses antes, ambos usaban sillas de ruedas. Eduardo les había dado el auto en el que tuvieron el accidente y, consumido por la culpa, convirtió su trabajo en un refugio. Pagó costosos médicos, terapeutas y equipos médicos, pero dejó de sentarse a hablar con sus hijos.
Antes de abrir la puerta, oyó a su hermana Valeria discutiendo con Carmen, la ama de llaves.
—Despidan a esa chica hoy mismo —ordenó Valeria—. Se entromete demasiado en la vida de los chicos, y mi hermano ni siquiera se da cuenta.
Eduardo entró en silencio. En la sala, encontró a una joven con uniforme azul arrodillada sobre la alfombra. Lucía Méndez, la nueva señora de la limpieza, fingía ser la meta de una carrera mientras Mateo y Daniel se adelantaban apresuradamente, riendo a carcajadas en sus sillas.
Eduardo se quedó paralizado. No había oído esa risa desde antes del accidente.
"¡Hiciste trampa, Daniel!", gritó Mateo.
—Las reglas son las reglas —respondió Lucía—. Quien gane podrá presumir, pero ambos tendrán que hacer ejercicio durante 10 minutos.
Los gemelos protestaron como niños, pero finalmente obedecieron. Lucía tomó suavemente la pierna de Daniel y celebró un pequeño gesto que cualquier otra persona habría ignorado.
—Hoy has llegado más lejos que ayer.
"¿De verdad crees que volveré a caminar?", preguntó.
Tu tarea no es caminar mañana. Tu tarea no es rendirte hoy.
Eduardo sintió que esas palabras le taladraban el pecho. Había gastado una fortuna intentando devolverles la esperanza, y un trabajador con guantes amarillos lo había logrado, tratándolos como personas, no como pacientes.
Valéria vio a su hermano en la entrada y se acercó a él de inmediato.
—Me alegra que estés aquí. Tenemos que hablar de esa mujer. No sabes quién es ni qué quiere.
Lucía se puso de pie nerviosa. Los chicos, en cambio, miraban a su padre con timidez y emoción.
"Papá... has vuelto", dijo Mateo, sin el resentimiento de otros días.
Eduardo apartó la mano de Valeria y miró a sus hijos, a la criada y a la luz que había vuelto a la casa.
"No vas a despedir a nadie", declaró. "Primero, voy a averiguar qué está pasando aquí".
Valeria sonrió con aparente calma, pero apretó su bolso contra su cuerpo. Dentro guardaba una copia de la llave del estudio y una decisión que podría destruirlo todo.
Lucía había llegado tres meses antes con sus últimos 100 dólares en el bolsillo y dos meses de alquiler atrasados en una vivienda precaria en Iztapalapa. Carmen la contrató para limpiar, advirtiéndole que no se involucrara con los gemelos. Las enfermeras ya no soportaban su mal genio y varias empleadas renunciaron.
