Creía estar buscando un recuerdo cuando vi un objeto que había pertenecido a mi hija desaparecida. Jamás imaginé que me llevaría a una verdad que me había sido ocultada durante diez años.
Esa mañana, la casa olía a tostadas con canela, y la luz que se filtraba por las cortinas suavizaba el ambiente. Hannah, mi hija de once años, estaba sentada a la mesa con los pies colgando, esperando a que su padre sacara la pequeña caja de terciopelo que había estado escondiendo durante una semana.
Rick lo colocó delante de ella con una sonrisa que no le había visto en años.
"¡Feliz cumpleaños, cariño! ¡Yo misma hice el dibujo!"
Rick lo colocó delante de ella.
¡Hannah abrió la caja y soltó un grito de sorpresa!
Dentro había dos pendientes de oro con forma de teclas de piano, cada uno adornado con una pequeña estrella en la punta. Eran únicos. Su padre los había dibujado cien veces antes de enviar el diseño al joyero.
—Son preciosas —murmuró nuestra hija. Me miró con los ojos brillantes—. Nunca me las quitaré, mamá.
Le aparté el flequillo y le di un beso en la coronilla.
"No tienes por qué hacerlo. Son tuyos para siempre."
Eran únicos en su especie.
Esta primavera parecía inalcanzable.
Hannah practicaba el piano todas las tardes, llenando la casa con torpes escalas que poco a poco se transformaban en auténticas canciones. Rick se sentaba a su lado en el banco, marcando el ritmo con los dedos sobre su rodilla.
***
Por la noche, mi esposo la ayudó con sus deberes de matemáticas en la mesa de la cocina. Yo le trencé el pelo mientras ella mordisqueaba el lápiz.
"Mamá, ¿crees que lo haré lo suficientemente bien para el recital?", preguntó una noche.
Rick se sentó a su lado.
"Cariño, ya eres lo suficientemente buena. Solo necesitas confiar en tus manos."
Hannah sonrió. Tenía esa manera de captar lo que yo decía y guardarlo cuidadosamente, como un pequeño tesoro.
***
Rick era diferente en aquel entonces, o al menos eso creía yo.
Trabajaba hasta tarde en el garaje, al que llamaba su taller, pero no le gustaba que la gente abriera la puerta sin llamar. Pensé para mis adentros que todo hombre necesita un lugar tranquilo.
Rick era diferente en aquel entonces.
***
A veces, mi marido salía a dar largos paseos en coche los domingos por la tarde y volvía sin decir adónde había ido. De vez en cuando, sonaba su teléfono y salía a la puerta de casa con la voz baja y los hombros tensos.
—¿Quién era ese? —pregunté a su regreso.
"Solo son asuntos relacionados con el trabajo, Marlene. No hay nada de qué preocuparse."
No estaba preocupada. Confiaba en él.
Es esta versión de mí misma la que todavía echo más de menos.
"¿Quién era?"
***
