Cuarenta y cinco años criándola, sacrificándome por ella, y me desecha como si fuera basura. Pero respiré hondo y sonreí porque había algo que mi querida hija desconocía. Me llamo Antonia, tengo 71 años y, hasta ese momento, creía conocer a mi hija. Me había quedado viuda hacía solo seis meses. Roberto, mi esposo, murió de un infarto mientras desayunábamos juntos, como cada mañana durante 45 años.
Esa mañana, me había servido café con leche y tostadas. Como siempre, me había besado en la frente y me había dicho: “Buenos días, mi amor”. Esas fueron sus últimas palabras. Desde entonces, Ángela había estado más presente en mi vida. O eso creía yo. Venía a visitarme tres veces por semana. Me ayudó con los preparativos del funeral y me acompañó al mercado. Incluso me sugirió que fuera al médico para un chequeo general. Mamá, tienes que cuidarte mejor ahora que estás sola. Me lo dijo con esa sonrisa que yo creía que era una señal de amor, pero ahora entiendo que era una señal de conveniencia. La casa de la playa había sido nuestro refugio durante años.
Roberto y yo la compramos cuando Ángela tenía 15 años, con gran esfuerzo y sacrificio. Cada verano íbamos allí, creábamos recuerdos, celebrábamos cumpleaños, Navidades. Ángela traía a sus novios, luego a Eduardo, su marido. Yo cocinaba para todos, limpiaba y lavaba la ropa. Era nuestra tradición familiar. Nunca pensé que ella lo vería solo como dinero. Y el coche, ese viejo Volkswagen que Roberto cuidaba como si fuera su hijo; Lo lavaba todos los domingos, le cambiaba el aceite religiosamente y siempre lo aparcaba en la misma esquina, bajo la sombra del árbol. Ángela sabía lo que ese coche
