PARTE 1
“Si mi hijo está muerto, déjenme ver su rostro. Y si no abren ese ataúd, es que ocultan algo.”
La voz de Doña Aurora resonó en la funeraria como un trueno.
Tenía sesenta y nueve años y llegaba de Uruapan con una falda arrugada, zapatos polvorientos y el corazón destrozado por el dolor. Había pasado toda la noche en un autobús para llegar a Zapopan, donde velaban a Daniel, su único hijo.
Pero nadie le había dicho nada.
Ni una llamada.
Ni un mensaje.
Ni siquiera una cruel y breve advertencia.
Se enteró de la noticia por una vecina que había visto una publicación en Facebook:
“Descansa en paz, Daniel Cárdenas. Gran empresario, gran esposo, gran amigo.”
Doña Aurora leyó las palabras mientras preparaba café. La taza se le resbaló de la mano y se rompió en el suelo. Llamó al teléfono de Daniel doce veces. Todas las llamadas fueron al buzón de voz. Entonces llamó a Brenda, su nuera.
No hubo respuesta.
Fue entonces cuando Aurora comprendió.
No solo le estaban arrebatando a su hijo.
Intentaban arrebatarle la oportunidad de despedirse.
La funeraria parecía demasiado pulida, demasiado perfecta, demasiado falsa. Flores blancas rodeaban la sala. Música suave sonaba de fondo. Fotografías enmarcadas mostraban a Daniel sonriendo como si nada terrible hubiera ocurrido. En el centro, un ataúd cerrado.
Brenda vestía de negro, impecable de pies a cabeza, con gafas oscuras que le cubrían los ojos a pesar de que ya había anochecido. Cuando vio entrar a Aurora, no lloró. Solo apretó la mandíbula.
—Señora Aurora, no tenía por qué venir —dijo Brenda con frialdad—. Daniel quería algo privado.
Aurora la miró fijamente.
—¿Privado? ¿Y su madre no cuenta?
Un murmullo recorrió la sala. Socios, empleados, amigos de la universidad y un abogado nervioso se quedaron paralizados. Nadie se atrevió a hablar. Todos sabían que Daniel y su madre se habían distanciado durante meses. Desde que Brenda entró en su vida, sus llamadas se acortaron, sus visitas dominicales desaparecieron y Daniel empezó a comportarse como si ver a su madre fuera una obligación.
Aurora nunca había confiado en Brenda.
No por dinero.
No por la diferencia de edad.
Sino porque había visto cómo Brenda le susurraba al oído a Daniel, le contestaba el teléfono cuando sonaba, respondía a sus preguntas y sonreía cada vez que firmaba documentos sin leerlos.
«Esa mujer no te quiere, hijo», le había advertido Aurora una vez. «Te ve como un negocio».
Daniel se había enfurecido.
«Basta, mamá. No todo el mundo intenta hacerme daño».
Después de eso, dejó de visitarla.
Y ahora estaba dentro de un ataúd.
Un ataúd que Brenda se negaba a abrir.
«No quería que la gente lo viera así», insistió Brenda. «Respeta sus deseos».
Aurora soltó una risa seca y dolorosa. —Mi hijo solía llamarme solo para preguntar si los frijoles necesitaban epazote. No te quedes ahí parada diciéndome que sabes lo que quería.
Brenda se acercó.
—Perdiste ese derecho cuando te entrometiste en nuestro matrimonio.
Las palabras golpearon a Aurora como una bofetada.
Sentía un ardor en el pecho, pero no retrocedió.
—Puede que sea entrometida, terca y lo que quieras llamarme —dijo Aurora—. Pero soy su madre. Y una madre no se queda callada frente a un ataúd cerrado cuando algo no anda bien.
El abogado intentó intervenir.
—Señora, legalmente, el cuerpo ya está preparado y…
—Legalmente, no me importa —lo interrumpió Aurora.
Dos empleados de la funeraria bloquearon el ataúd. Brenda alzó la voz por primera vez.
