Cuando llamé a mi madre para decirle que tenía cáncer de mama, contestó al tercer timbrazo y bajó la voz, como si la estuviera interrumpiendo.
"Claire, estamos en medio de la despedida de soltera de tu prima Jenny", dijo. Detrás de ella, oí risas, el tintineo de las copas, alguien pidiendo tijeras para la cinta. "¿Puede esperar?"
Estaba en el estacionamiento del hospital, aferrada a la carpeta con los resultados de la biopsia que acababan de dividir mi vida en "antes" y "después". Me temblaban tanto las rodillas que tuve que apoyarme en el coche.
