PARTE 1
Todos los domingos visitaba la tumba de mi hija, culpándome por no haberla recogido aquella noche. Entonces, el cuidador del cementerio me dijo que otra mujer había venido a visitarnos con margaritas amarillas y me susurró una disculpa. Creía saber cómo había muerto Maya.
Me equivoqué.
Durante un mes, todos los domingos llevaba rosas blancas porque la florista las consideraba "apropiadas".
A Maya le habría horrorizado.
A mi hija de diecisiete años le encantaban las margaritas amarillas, el esmalte de uñas desconchado y los vaqueros manchados de pintura.
Pero Maya se marchó antes de que pudiera llevarle flores por su cumpleaños. Se marchó antes de graduarse. Se marchó antes de recibir la carta de beca con la que tanto había soñado.
Y se marchó antes de que pudiera retractarme de lo último que le dije.
Esa tarde me llamó pidiéndome que fuera a buscarla porque estaba cansada y tenía miedo de conducir durante la tormenta.
Estaba agotada después de otra discusión entre Maya y su padre.
—Llama a tu padre —le dije—. Ya terminé de arbitrar esta noche.
Dos horas después, unos agentes de policía llamaron a nuestra puerta.
Según informaron, dos coches habían chocado cerca del puente.
No hubo supervivientes.
El funerario recomendó un ataúd cerrado.
Los agentes dijeron que habría sido mejor así.
Así que, cada domingo, me arrodillaba junto a la tumba de Maya y repetía las mismas palabras.
"Lo siento, cariño. Debería haber venido a buscarte."
Mi esposo, Jordan, me acompañó dos veces.
Entonces se detuvo.
