Más tarde, en el pasillo, oí a Margaret susurrar algo sobre "la memoria de mamá" y "ese papeleo que prometiste". La voz de Garrett volvió a sonar baja y firme, pero no alcancé a oírla. Subí las escaleras y fingí no haber oído nada.
"¡Ella es tu error!"
Varias veces ese mes, vi a Garrett hablando por teléfono en su estudio, con la puerta entreabierta, con alguien llamado Whitfield. Tenía papeles sobre el escritorio y una carpeta de cuero que guardó cuando yo entré.
"Solo estoy ordenando algunos papeles viejos", me dijo. "No tienes de qué preocuparte".
"No me preocupo. Soy curiosa."
Se rió y me sentó en su regazo como si tuviéramos 20 años otra vez.
"Eleanor, son medidas que implementé hace mucho tiempo. Solo me aseguro de que todo esté perfectamente protegido. Siempre estarás a salvo, sin importar lo que piensen esos dos de mí."
Vi a Garrett hablando por teléfono.
No le pregunté qué quería decir. Debería haberlo hecho.
Pero los meses transcurrieron en una especie de cálido silencio, el invierno dando paso a una primavera incierta, y me permití creer que la tormenta que se avecinaba fuera de la puerta de nuestro dormitorio nunca entraría.
Ocurrió un martes.
Garrett se sirvió el café, cogió el periódico y luego se llevó la mano al pecho. Me miró con tanta sorpresa, como si acabara de recordar algo importante. Y entonces desapareció, así sin más.
Un ataque al corazón.
No le pregunté qué quería decir.
En el cementerio, el viento me atravesó el vestido negro que llevaba puesto.
Margaret permanecía de pie frente a la tumba abierta, con los ojos secos, mirándome como si yo fuera una mancha en la tela.
No habíamos estado de vuelta en casa ni diez minutos cuando mi nuera me encontró en el salón con un fajo de papeles grapados en la mano.
—¡Fuera! —dijo, agitándome las páginas—. La casa ha estado en nuestro fideicomiso familiar desde antes de que tú cruzaras esa puerta. Papá la firmó. Tu nombre no aparece ni en una sola línea. ¡Ya has avergonzado la memoria de nuestra madre durante demasiado tiempo!
"Salir."
Daniel entró cargando mi vieja maleta marrón, la misma que había traído el invierno anterior. La dejó a mis pies sin decir palabra.
—Por favor —susurré—. Al menos déjame tomarle una fotografía. Solo una.
—No —dijo Margaret—. Nada en esta casa te pertenece. El fideicomiso es muy claro.
Miré a mi yerno. Él miró al suelo.
"La confianza es muy clara."
Así que cogí la maleta, todavía con el mismo vestido negro que había usado para enterrar a mi marido, y salí por la puerta principal de la segunda casa donde había conocido el amor. No tenía adónde ir más que a una caravana junto a la carretera comarcal.
La vieja caravana de Ruth estaba al final de un camino de grava. Subí mi maleta por los escalones deformados y me quedé un buen rato en la cocina, escuchando el goteo del grifo. Mi hermana había fallecido hacía cuatro años, pero sus paños de cocina aún colgaban del tirador del horno.
No tenía adónde ir.
Ruth me dejó la caravana cuando falleció, y desde entonces, por costumbre, he estado pagando el alquiler del terreno, sin imaginarme jamás que la necesitaría.
Las primeras noches fueron las más difíciles. Dormí con la bata que me había comprado mi novio de la secundaria porque aún olía ligeramente a su loción para después del afeitado. Lloré como no lo había hecho desde la muerte de Howard.
A la tercera mañana, cogí mi teléfono y llamé a la mansión. Margaret contestó.
—Soy Eleanor —dije—. Por favor. Solo quiero la foto de la repisa de la chimenea, la de él pescando. Yo pago el envío.
Las primeras noches fueron las más difíciles.
"No vuelvas a llamar aquí", dijo mi nuera.
La llamada se cortó antes de que pudiera respirar.
