Algunas promesas tardan toda una vida en cumplirse, y la de mi novio de la secundaria era una de ellas. Justo cuando pensaba que nuestra historia por fin había tenido un final feliz, todo empezó a desmoronarse.
Anuncio
Las mañanas en mi pueblo transcurrían lentamente, y eso me venía de maravilla después del fallecimiento de Howard, mi marido.
Me mantuve ocupada con las ventas de pasteles de la iglesia y los turnos de los miércoles en el banco de alimentos, y dejé que la tranquilidad de la casa fuera suficiente compañía.
Ese sábado de abril, estaba colocando mis barritas de limón sobre la larga mesa plegable de la Primera Iglesia Metodista cuando una voz detrás de mí pronunció mi nombre como si todavía le perteneciera a él.
"Eleanor."
Mantuve mis manos ocupadas.
Anuncio
Me giré y allí estaba Garrett, 53 años mayor que yo, pero con la misma sonrisa torcida que tenía después de besarme detrás de las gradas en 1972. Me había prometido: "Eleanor, algún día te compraré un anillo de diamantes".
***
"Sigues llevando el pelo igual", susurró Garrett en la venta de pasteles.
"Y sigues hablando con demasiada suavidad", le dije.
Nos reímos hasta llorar, justo al lado de los brownies y la jarra de té helado. El pastor Wells fingió no darse cuenta. Mi amiga Marlene, del coro, sí que se dio cuenta, ¡y yo sabía que el domingo tendría que responder preguntas!
Garrett me preguntó si le dejaría invitarme a un café, y le dije que tal vez también a un trozo de pastel, si se sentía generoso.
"Te compraré un anillo de diamantes."
Anuncio
***
Garrett se quedó para la venta de pasteles y luego pagó el café y el pastel antes de acompañarme hasta mi coche, como si todavía estuviéramos en 1972. Eso fue antes de que la vida nos separara.
Después de eso, nos reuníamos todos los martes en el mismo restaurante.
Me habló de su difunta esposa, Patricia, que había fallecido hacía casi diez años, y de sus hijos adultos, Margaret y Daniel, que vivían cerca y lo llamaban todos los domingos. Yo le hablé de Howard, de los largos y felices años que vivieron, y de los aún más tranquilos que vinieron después.
Eso fue antes de que la vida nos separara.
Anuncio
***
"Siempre me pregunté qué eras", dijo Garrett una tarde, mientras revolvía el azúcar en su café.
"Tuviste una forma curiosa de demostrarlo con cinco décadas de silencio", repliqué.
"La vida se interpuso."
"La vida siempre lo hace."
***
Seis meses después, en el porche de mi casa, Garrett cumplió parte de su promesa pidiéndome matrimonio. Todavía no tenía anillo, pero estaba trabajando en ello.
Dije: «¡Sí!». No por su mansión ni por el dinero del que sus hijos murmurarían. Acepté por el niño que una vez me acompañó a casa bajo la lluvia.
"Tenías una forma curiosa de demostrarlo."
Anuncio
***
La cena de compromiso se celebró en la mansión de Garrett, y esa fue la primera vez que conocí a sus hijos en persona.
Margaret me abrazó con los brazos, pero no con los hombros. Daniel me estrechó la mano como si yo fuera un contratista.
"Qué gusto conocerte por fin", dijo mi futura nuera con una sonrisa educada y forzada.
"Tu padre me ha hablado mucho de vosotros dos", respondí.
***
Más tarde, mientras caminaba hacia el tocador, oí la voz de Garrett en voz baja en el pasillo.
"Qué gusto conocerte finalmente."
Anuncio
"Margaret, no voy a cambiar nada. Ya hemos hablado de esto", dijo mi prometido.
"Papá, por favor, piénsalo."
Di un paso atrás antes de que me vieran, y por primera vez desde que Garrett me encontró, me pregunté exactamente en qué me había metido.
***
La primera mañana que desperté en casa de Garrett como su esposa, esperaba sentirme como una invitada que se había quedado más tiempo del debido. En cambio, mi marido me trajo café en una taza de porcelana y me besó la coronilla como si llevara años haciéndolo.
"Ya hemos hablado de esto."
Anuncio
—Deja de sonreír —dije—. Lo vas a derramar.
"Déjame sonreír, Eleanor. ¡He esperado mucho tiempo para esto!"
***
Margaret vino ese domingo con una cazuela y una cara de pocos amigos. Daniel la seguía dos pasos, con las manos metidas en los bolsillos.
—Mamá solía poner la mesa así —dijo Margaret, mirando mi camino de mesa de lino—. Patricia. Por si se te había olvidado su nombre.
"No conocía a tu madre, cariño. Pero si te molesta, puedes quitarte la correa."
"Lo vas a derramar."
Anuncio
"Todo esto me molesta", replicó ella.
Garrett se aclaró la garganta desde la puerta.
"Margaret. Ya basta."
Ella le dedicó una sonrisa forzada y no se disculpó. Su hermano ni siquiera me miró a los ojos.
***
Los comentarios seguían llegando semana tras semana.
Un comentario sobre mi vestido, que era "un poco exagerado para una mujer de tu edad". Una pregunta sobre si alguna vez había tenido "un trabajo de verdad". Una vez, Margaret me preguntó, en plena cena, qué creía yo que iba a heredar.
Los comentarios no paraban de llegar.
Anuncio
—Margaret —dijo Garrett en voz baja—, Eleanor no es tema de conversación. Es mi esposa.
"¡Ella es tu error!"
Mi marido dejó el tenedor. Nunca lo había visto con la mandíbula tan tensa.
"¡No le hablarás así en mi casa!"
