"Así que te invitaron a guardar silencio", dije.
Parecía culpable, pero no lo suficiente como para quedarse en casa.
Eso fue lo que más me dolió.
"Irás de todas formas", dije.
"Es mi hermano".
"Y yo soy tu esposa".
No volvimos a hablar después de eso. El silencio entre nosotros se sintió como un juicio final.
Esa mañana, cuando se marchó, sonreí. No porque me sintiera bien, sino porque estaba harta de pedir respeto. Mientras él guardaba su esmoquin en el coche, me senté en la encimera de la cocina y reservé una semana en Roma. En clase ejecutiva. Un hotel de cinco estrellas cerca de la Plaza de España. Tours gastronómicos privados, entradas a museos y un presupuesto para comprar artículos de cuero tan desorbitado que me daba risa. Para cuando volvió a buscar el cargador, ya estaba revisando los correos de confirmación.
—¿Ya reservaste el viaje?
Tomé un sorbo de café. —Roma.
—¿En serio?
—Estarás en una boda de lujo sin tu esposa. Yo te respondo con mi propio lujo.
—Qué infantil.
—No —dije con calma—. Fue infantil que tu familia me excluyera y esperara que me quedara en casa en silencio.
Me miró atónito, pero se marchó de todos modos.
Durante dos días, solo publiqué breves imágenes: champán en el avión, una puesta de sol sobre tejados de terracota, mi mano sosteniendo un espresso en una plaza bañada por el sol. Ethan escribía cada vez menos. Hasta que, finalmente, la noche de la fiesta, mientras cenaba pasta con trufas en la terraza, mi teléfono se iluminó con su nombre.
Reaccioné a los ruidos: voces que se alzaban, el tintineo de las copas, la repentina interrupción de la música.
«Claire», susurró, con la voz teñida de pánico. «Tienes que ayudarme».
Me recosté en la silla y contemplé la Roma resplandeciente a mis pies.
«¿Qué pasó?», pregunté.
Y en medio del caos a sus espaldas, dijo lo último que esperaba.
