Mariana casi no fue.
Las contracciones habían comenzado una hora antes, aún espaciadas, pero cada vez más fuertes. Desde su apartamento en Narvarte, le envió un mensaje a Lorena:
"Me siento mal. Tengo contracciones. Puede que no pueda ir."
La respuesta llegó de inmediato:
"No empieces, Mariana. Mamá está nerviosa. Hoy es un día importante para mí."
Esa era Lorena. Era capaz de convertir la emergencia de cualquier otra persona en un ataque personal.
Mariana respiró hondo, cogió las llaves y se marchó.
Durante la cena, nadie le preguntó cómo se sentía. Carmen habló de flores blancas, una cena de tres platos y un lugar en San Ángel que “merecía una novia como Lorena”. Ramiro asintió con orgullo. Lorena mostró fotos en su celular. Sebastián fue el único que miró a Mariana de vez en cuando con preocupación.
Cuando una contracción más fuerte se apoderó de su garganta, Mariana dejó escapar un gemido.
—¿Estás bien? —preguntó Sebastián.
—Creo que sí —dijo, pero su voz flaqueó.
Carmen frunció los labios.
"Oh, Mariana, por favor, no digas que te sientes mejor hoy."
Mariana la miró, incrédula.
"Mamá, no es algo que pueda programar."
—Es que por fin estamos todos en paz —murmuró Carmen—. No le des tanta importancia.
Otra contracción llegó como una ola negra. Mariana se inclinó sobre la mesa y agarró la toalla. Ramiro levantó la vista.
"¿Con qué frecuencia?"
"Cada cinco minutos, o incluso menos."
El comedor quedó en silencio.
Sebastián echó la silla hacia atrás.
"Voy a llevarla al hospital."
Pero Lorena lo agarró del brazo.
"No. Está exagerando."
—¿Qué quieres decir? —preguntó.
"Mariana siempre hace eso. Siempre se pone tensa cuando no es el centro de atención."
A Mariana le dolieron más esas palabras que la propia contracción. Porque no eran nuevas. Eran las mismas viejas frases de siempre.
Mariana exagera.
Mariana puede hacerlo sola.
Mariana lo entiende.
Mariana no necesita todo eso.
Entonces sintió un crujido interno, cálido e ineludible. El líquido le corrió por las piernas y formó un charco brillante debajo de la silla.
Nadie podía fingir que no veía.
—Se me rompió la fuente —dijo Mariana—. Necesito ir al hospital.
Por un segundo, pensó que su madre se levantaría. Que su padre buscaría las llaves. Que Lorena se quedaría callada.
Pero todos miraron a Lorena.
Dejó escapar un suspiro de irritación.
"Una amiga mía rompió aguas y tardó dos días. No es nada grave."
Sebastián se puso de pie.
"Eso no significa que esté bien."
"Si te vas, arruinarás la cena", dijo Lorena.
Mariana miró a su madre.
"Mamá, por favor."
Carmen parpadeó, dividida entre su hija embarazada y su hija favorita.
"Bueno... si crees que es necesario."
Si tú lo crees.
Como si Mariana hubiera dicho que podría llover.
Otra contracción la hizo jadear. Sebastián cogió las llaves.
"Voy a buscar el coche."
Lorena se levantó bruscamente.
"No vas a ir a ninguna parte."
La miró como si la conociera desde hacía poco tiempo.
"Tu hermana está de parto."
"Mi hermana quiere llamar la atención."
Ramiro dejó el vaso sobre la mesa. Ni siquiera se levantó.
"Mariana, si estás tan preocupada, pide un Uber. Estamos ocupados."
El silencio que siguió no fue vacío. Fue una condena.
Mariana agarró su bolso, las llaves y el celular. Caminó hacia la puerta, con el vestido mojado, el cuerpo temblando y la dignidad pendiendo de un hilo.
Nadie la siguió.
Solo Sebastián se presentó en la entrada.
—Mariana —dijo, pálido—. Lo siento mucho.
No respondió. Se subió al coche, arrancó el motor y condujo sola por la Avenida División del Norte, con las contracciones atormentándola y las lágrimas empañando su vista.
Esa noche, mientras su familia seguía comiendo embutidos y hablando de la disposición de la mesa, Mariana llegó sola a la sala de urgencias.
Y antes del amanecer, los médicos corrieron por un pasillo, empujando la camilla hacia el quirófano, mientras una enfermera le hacía una pregunta que le partió el corazón:
"¿A quién debemos contactar como miembro responsable de la familia?"
