El 24 de diciembre, cuando todavía no clareaba, mi nuera Mariana salió de la casa con los labios pintados y un perfume de jazmín tan intenso que me encogió el ánimo. Yo estaba en la cocina, con las manos cubiertas de masa, amarrando tamales para la cena de Navidad, mientras el aceite de los romeritos chisporroteaba y me salpicaba los brazos. Ni siquiera me miró de frente cuando dijo que iría a ver a su mamá porque “se sentía mal”. Luego tomó una bolsa de plástico que yo había dejado junto al refrigerador y se fue con sus tacones, como si la fiesta quedara en otra parte. Embarazoy maternidad
La puerta se cerró y el olor a jazmín se quedó flotando en la sala como una burla. Mi hijo Raúl seguía dormido, exhausto por el trabajo, con la camisa arrugada y los ojos pesados. Mi nieto Mateo estaba encerrado en su cuarto, perdido en videos con los audífonos puestos. Y yo, doña Elena, de 67 años, estaba otra vez haciendo comida para todos, tragándome el cansancio y fingiendo que no me dolía.
Al principio quise pensar bien. Me dije que Mariana era joven, que quizá se había arreglado solo por ser Navidad, que no era asunto mío cómo visitaba a su madre. Pero la bolsa que se llevó me dejó inquieta. Yo sabía lo que había dentro: tamales de rajas, un poco de bacalao y dos buñuelos que había apartado para Mateo. No me molestaba que llevara comida; me molestaba el secreto, la prisa y la manera en que bajó la mirada.kara
“¿A ver a una enferma con perfume de quinceañera?”, murmuré, apretando el trapo de cocina.
Cuando terminé de poner la olla al fuego, pasé frente a su recámara. La puerta estaba entreabierta. No pensaba entrar, lo juro. Solo iba a cerrarla. Pero desde el tocador salía el mismo olor a jazmín, pesado y dulce, como si alguien hubiera vaciado el frasco entero. Vi una brocha tirada, un arete sobre la silla y el cajón de abajo mal cerrado.
Lo abrí.
Adentro había sobres de banco doblados, tickets de cajero y una hoja con números escritos a mano. Mil quinientos. Ocho mil. Tres mil. Seis mil. Mes tras mes. Sumé con los dedos temblando hasta que la garganta se me secó: era una cantidad enorme, guardada en silencio. Sentí un frío en el pecho y la imaginación se me fue al peor lugar posible.
