Me arrodillé a su lado, busqué pulso, pedí una ambulancia y ordené que lo colocaran de lado. El hombre que había dicho que yo olía a muerte yacía frente a mí dependiendo precisamente de las manos que despreciaba.
—Posible evento vascular cerebral —dije—. Necesita atención inmediata.
Verónica lloraba. Sebastián me miraba con espanto.
La ambulancia se lo llevó con vida.
Renata me observó al salir del tribunal.
—Pudiste haber dejado que otros reaccionaran.
—Soy médica —respondí—. Eso no cambia según quién esté en el suelo.
Don Ignacio sobrevivió, aunque quedó con secuelas graves y necesitó asistencia permanente. Semanas después, el hospital donde lo atendieron me informó que preguntaba por mí.
No fui.
Salvarlo no significaba permitirle regresar a mi vida.
Seis meses después, recibí una invitación para integrarme durante un año a un programa de cirugía cardiaca pediátrica en Houston, junto a uno de los especialistas más respetados del continente. El correo llegó la misma mañana en que Emiliano regresó a consulta caminando, con una mochila de dinosaurios y un dibujo doblado entre las manos.
—Es para usted, doctora.
Lo abrí.
Había dibujado una mujer con bata blanca sosteniendo un corazón enorme, rojo y brillante. Encima escribió con letras chuecas:
La doctora que hizo que mi corazón no tuviera miedo.
Sentí un nudo en la garganta.
—Me lo voy a llevar a mi oficina nueva.
—¿Se va muy lejos?
—Un ratito. Pero voy a regresar.
Su mamá me abrazó llorando.
Esa tarde, Luis encontró el dibujo colocado en la pared de mi despacho, justo encima del escritorio.
—Le queda bien, jefa.
—¿Crees que estoy haciendo lo correcto al irme?
Él se apoyó en la puerta.
—Doctora, usted lleva años enseñándole a los corazones de otros a seguir adelante. Ya era hora de que escuchara al suyo.
Una semana después, subí al avión con una maleta, mis libros y ninguna joya que me recordara mi matrimonio. Antes de despegar, mi celular vibró.
Era un mensaje de Luis.
Emiliano vino a buscarla. Dice que cuando crezca también quiere arreglar corazones. Buen viaje, doctora Ríos. Aquí la vamos a extrañar.
Miré mi boleto.
Dra. Mariana Ríos.
No señora Ferrer.
No esposa de Sebastián.
No nuera de don Ignacio.
Solo yo.
Mientras el avión comenzaba a avanzar sobre la pista, pensé en aquella cena, en el vestido negro, en los zapatos blancos de hospital y en la frase que durante meses había querido arrancarme de la memoria: “Hueles a muerte”.
Sonreí mirando por la ventanilla.
Don Ignacio se había equivocado.
Yo nunca había olido a muerte.
Olía a madrugada, a sacrificio, a café frío en un quirófano, a lágrimas de madres agradecidas, a corazones que vuelven a latir cuando todos creen que ya no pueden hacerlo.
Olía a vida.
Y por primera vez, esa vida era completamente mía.
