Era una tarde caótica y corriente, llena de zapatos esparcidos, cereales derramados y el repiqueteo rítmico de un niño pequeño golpeando los utensilios de la cocina. Estaba distraído, revisando el móvil a medias, cuando mi esposa, Anna, mencionó su próxima reunión de exalumnos. Estaba de pie junto a la encimera, jugueteando con su cabello distraídamente, una pequeña señal de que aquello le importaba más de lo que aparentaba. Dijo que estaban planeando una reunión de diez años y que estaba pensando en ir. Sin pensarlo mucho, me reí y le pregunté por qué tendría que asistir. Entonces usé la palabra que cambió el tono de todo: «simplemente». Me referí a ella como simplemente una madre que se queda en casa. En el instante en que lo dije, algo cambió en la habitación.
Un comentario imprudente cambió todo lo que creía saber.
