Luego se detuvo frente a una lápida blanca.
Gabriel la observó arrodillarse.
Él la vio colocar cuidadosamente las flores.
La vio deslizar los dedos por el borde de la piedra.
Y entonces llegó el momento que lo cambió todo.
Desde donde estaba, Gabriel pudo leer el nombre grabado.
Elena Robles.
Por un instante, el mundo quedó en silencio.
Ya no oía a los pájaros.
Ya no oía el viento soplando entre los árboles.
Ya no sentía los latidos de su corazón.
Solo estaba el nombre.
El nombre que había llevado durante años como una herida privada.
El nombre de la mujer a la que nunca había dejado de amar, incluso cuando fingía lo contrario.
Gabriel dio un paso adelante sin darse cuenta.
Sofía levantó la vista.
Lo supo al instante.
Ella no tenía miedo.
Ella solo lo miró con esos ojos grandes, profundos y dolorosamente familiares.
—Señor del balcón —susurró—. ¿Conocía a mi madre?
La pregunta lo atravesó por completo.
Gabriel abrió la boca, pero no salió nada.
Se dirigió lentamente hacia la tumba.
Su mirada se desplazó por las fechas grabadas en la piedra, por las sencillas palabras que se leían debajo.
“Madre amorosa. Mujer valiente.”
Su visión se nubló.
—¿Era ella… tu madre? —preguntó finalmente.
Sofía asintió.
—Vengo todos los meses con flores.
Gabriel sintió que algo pesado se derrumbaba dentro de su pecho.
—¿Cómo se llamaba tu padre?
La chica bajó la mirada.
Empujó una hoja seca por el suelo con el zapato.
-No sé.
El suelo pareció ceder bajo sus pies.
—¿Nunca te lo dijeron?
Sofía negó con la cabeza lentamente.
—Mi abuela decía que mi padre no sabía que yo existía.
El corazón de Gabriel latió con tanta fuerza que pensó que iba a perder el equilibrio.
La miró de nuevo.
Esa frente.
Esa forma de sostener su mirada.
Esa pequeña arruga entre sus cejas cuando se concentraba.
Era como mirar una versión en miniatura de sí mismo y darse cuenta de que había estado demasiado ciego para verla.
—¿Con quién vives, Sofía? —preguntó, con la voz ya quebrada.
—Con mi abuela.
—¿La madre de Elena?
-Sí.
—¿Puedo… conocerla?
Sofía lo observó con una madurez inesperada, como si comprendiera mucho más de lo que debería.
—¿Fuiste importante para mi madre?
Gabriel no quería mentir.
No pudo.
—Sí —dijo en voz baja—. Sin duda.
La chica pareció pensar por un momento.
Luego se puso de pie, apartó con cuidado una hoja caída de la lápida y dijo:
—Entonces, vamos.
La casa de Doña Teresa estaba en un barrio modesto de Coyoacán.
Un pequeño patio.
Plantas en macetas junto a la entrada.
Cortinas limpias.
El aroma a canela y café recién hecho.
Gabriel se sintió fuera de lugar en el momento en que entró.
No por la casa.
Por su propia culpa.
Porque esa sencillez reflejaba la vida que Elena podría haber tenido, pero que eligió abandonar.
Doña Teresa abrió la puerta y palideció en el instante en que lo vio.
Le bastaron unos segundos para reconocerla.
Los mismos segundos que tardó en endurecerse por completo.
-Tú.
No es una pregunta.
Una vieja herida que se reabre.
Sofía miró alternativamente a ambos, confundida.
—Abuela, él conocía a mi mamá.
Doña Teresa tragó saliva con dificultad.
Entonces tomó la mano de Sofía.
—Sofía, ve a tu habitación un momento.
-Pero…
—Escúchame, mi amor.
La niña obedeció.
Solo cuando se cerró la puerta del pasillo, la mujer volvió a mirar a Gabriel.
El cansancio se reflejaba en sus ojos.
Y algo más antiguo que el agotamiento: años de ira reprimida.
—¿Cómo puedes mostrar tu rostro ahora?
Gabriel bajó la cabeza.
Un hombre como él jamás hacía reverencias en las reuniones.
Pero aquí, en esta casa, no era un hombre poderoso.
Él era simplemente alguien culpable.
—Me acabo de enterar.
Doña Teresa soltó una risa seca y amarga.
—Demasiado tarde, como siempre.
Gabriel se obligó a mirarla a los ojos.
—¿Sofía es mi hija?
La respuesta no llegó de inmediato.
Sus ojos se humedecieron antes de volver a endurecerse.
