PARTE 1
Eusebio Luján tenía 68 años y las manos agrietadas por 5 décadas de sembrar maíz bajo el sol implacable de Michoacán. En su pueblo todos lo respetaban y lo conocían como “el viejo del manantial”.
Sus 3 hijos salieron huyendo hacia la vida rápida de la CDMX apenas terminaron la prepa. Eusebio nunca se quejó de su abandono. Trabajó de sol a sol por ellos.
Vendió 10 de sus mejores vacas para pagarle la universidad de derecho a Rogelio. Hipotecó sus preciadas milpas para dar el enganche del departamento de Verónica. Y gastó sus ahorros médicos para ponerle un restaurante hipster en la Roma a Iván.
Cuando su esposa murió, los 3 hijos regresaron al pueblo con prisa, mirando el reloj. “Cualquier cosa nos echas un grito, apá”, le dijeron antes de subirse a sus autos del año. Pero nunca llamaron, salvo para pedirle dinero prestado. Un dinero que jamás regresó en 15 años.
La vida de Eusebio dio un giro radical cuando un consorcio hotelero descubrió un enorme yacimiento de agua cristalina debajo de sus tierras. Le ofrecieron 200 millones de pesos. Eusebio aceptó y firmó los papeles sin dudarlo.
Cuando tuvo los documentos en la mano, pensó que al llegar con tanto dinero sus hijos por fin lo mirarían con respeto. Pero sintió mucha vergüenza de tener que comprar su cariño, así que decidió hacerles una última prueba.
Metió los contratos millonarios en 1 bolsa de mandado de plástico, escondió su tarjeta bancaria nueva en su sombrero sudado, se puso sus huaraches llenos de lodo y tomó un camión de segunda hacia la Central del Norte. Quería llegar como el viejo ranchero de siempre.
Su primera parada fue Polanco. En el lujoso edificio, el guardia llamó a Rogelio. “¿Mi papá? Dile a ese señor que no estoy”, se escuchó clarito en el interfón. Rogelio bajó 5 minutos después, rojo de la rabia.
“Neta, qué oso que vengas así, papá. Tengo socios arriba y me arruinas la imagen”, le reclamó su hijo mayor. Le dio 2 billetes de 500 al guardia para que lo mandara a un hotel de paso y lo corrió a la calle. Crianzade los hijos
Eusebio tragó saliva y caminó hasta Santa Fe. Su hija Verónica lo recibió asustada y lo escondió rápido por la puerta de servicio. “Quédate en la cocina tantito, van a venir mis amigas fresas y me da muchísima pena”, le exigió.
Le dio 1 plato de sopa fría y lo mandó a dormir al cuarto de lavado, como si fuera un perro. A las 2 de la mañana, la escuchó quejarse por su iPhone de última generación: “Güey, llegó mi papá. Qué estrés, ojalá no venga a pedir lana”. Él agarró sus cosas y se fue de madrugada en silencio.
El último en su lista era Iván, en su restaurante que estaba a reventar de clientes. Al verlo entrar, Iván palideció de terror. Su socia rubia se acercó extrañada. “Es un señor loquito de un pueblito que a veces me vende queso”, mintió Iván, desconociendo a su propia sangre. Luego mandó a 2 cadeneros a sacarlo a la lluvia.
Eusebio pasó la noche en 1 banca fría de Paseo de la Reforma. Lloró amargamente abrazando su bolsa de mandado mojada, entendiendo que para sus 3 hijos él solo era basura.
A las 7 de la mañana llegó puntual a la notaría para firmar el fideicomiso final. Ahí lo esperaban el licenciado Medina y Lupita, 1 joven enfermera del ISSSTE, hija de su difunto compadre. Ella no pedía nada, solo le llamaba los domingos para platicar. Llegó corriendo con sus ojeras de guardia nocturna. Familia
“¿Ya desayunó, don Eusebio? Le traje un pan dulce”, le dijo Lupita, abrazándolo con un amor real.
Justo cuando el notario abría la carpeta de los 200 millones, la puerta de cristal se abrió de golpe. Entraron sus 3 hijos, enterados por un chisme del pueblo sobre la venta millonaria. Rogelio sonreía con una avaricia repugnante. “¡Papá! ¿Por qué no avisaste que vendiste la parcela?”.
Nadie en esa lujosa sala sabía que el infierno estaba a punto de desatarse, y los 3 hermanos no podían creer la brutal lección que les iba a estallar en la cara…
