Viajé con mis hermanos, Mel y Gui, el menor. Los tres salimos del aeropuerto con maletas en mano y sonrisas llenas de emoción. Creíamos que mamá se sorprendería, que estaría más fuerte, más tranquila, quizás incluso más feliz. Reímos sin dudarlo.
Jamás olvidaré el calor de aquel día. Era como si el cielo quisiera recordarme cuánto tiempo había estado fuera. Tres años, cinco años, miles de videollamadas y miles de dólares enviados, y aun así creía que eso bastaba para decir que había sido un buen hijo.
Me llamo Rafael. Tengo treinta y cinco años y soy ingeniero en Dubái. Estoy acostumbrado al desierto, al acero, a los horarios precisos y a los números fríos. Pero nada, absolutamente nada, me preparó para aquel día.
Durante cinco años, enviamos dinero casi todos los meses. Yo enviaba unos ocho mil reales. Mel enviaba entre cinco y diez mil. Gui también, siempre puntual. Bonificaciones, extras, todo lo que podíamos. En mi mente, mamá vivía cómodamente, con una casa decente, comida suficiente y sin preocupaciones. Eso era lo que creía.
Tomamos un taxi hacia la Zona Este de São Paulo. Hablamos de planes y celebraciones. Hablamos de los últimos depósitos, cumpleaños, Navidad. Calculamos que en cinco años habíamos enviado más de seiscientos mil reales. Mamá merecía cada centavo por todo lo que había sacrificado por nosotros.
Pero algo empezó a no cuadrar. Las calles se estrechaban. Las casas eran de madera y chapa. Los niños jugaban en el barro. No se parecía en nada al barrio que habíamos imaginado. El taxi se detuvo y, al bajar, sentimos el calor, el polvo y el fuerte olor a alcantarilla. Algo se me encogió por dentro.
