PARTE 1
“La culpa siempre fuiste tú, Mariana. Seis años de matrimonio contigo fueron una inversión perdida.”
Esteban dejó mis estudios de fertilidad sobre la mesa de la cocina como si fueran pruebas de un delito. No los puso con cuidado. Los aventó. Las hojas se deslizaron junto al florero seco que yo no había tenido fuerzas de tirar desde mi último aborto.
Yo estaba de pie frente al fregadero, con las manos mojadas y el corazón tan apretado que ni siquiera pude llorar.
Él venía impecable, con un traje azul marino, los zapatos recién boleados y ese reloj caro que compró cuando le dieron el ascenso en la empresa farmacéutica. Yo le había ayudado a escogerlo. También le había planchado la camisa esa mañana, creyendo todavía en la tontería de que un matrimonio se salva cuidando los detalles pequeños.
Esteban sonrió con una crueldad limpia.
“Lucía está embarazada”, dijo. “Tres meses. Así que por fin sabemos quién era el problema.”
Sentí que el piso de la cocina se abría bajo mis pies.
Lucía era su asistente. La mujer que me decía “señora” con voz dulce cuando contestaba el teléfono. La que llevaba café a su oficina, la que organizaba sus viajes a Monterrey, la que empezó a mandarle mensajes a medianoche “por pendientes urgentes”.
Durante seis años, Esteban me había acompañado a clínicas privadas de Guadalajara, a laboratorios en Ciudad de México, a consultas donde me inyectaban hormonas hasta dejarme temblando. Me habían hecho estudios dolorosos, cirugías, raspados, tratamientos que mi cuerpo aguantó como se aguanta una tormenta cuando ya no queda techo.
Su madre, doña Rebeca, nunca perdió oportunidad.
“Una casa sin niños se enfría”, decía en las comidas familiares.
Y luego, mirándome directo al vientre:
“Hay mujeres que nacen para esposa, pero no para madre.”
Esteban nunca la detenía. Solo me apretaba la rodilla debajo de la mesa y repetía después: “No le hagas caso, mi amor. Estamos juntos en esto.”
Esa noche entendí que “juntos” significaba solo mientras el mundo lo compadeciera a él.
Antes de irse, me informó que había vaciado la cuenta conjunta. Canceló mi tarjeta adicional. La camioneta se quedaba con él porque estaba a nombre de su empresa. El seguro médico, también ligado a su puesto, dejaría de cubrirme al final del mes. Su abogado ya había enviado un correo diciendo que yo había abandonado el hogar voluntariamente.
Yo miré alrededor: la cocina donde preparé cenas para pedir perdón por tristezas que no eran culpa mía, la casa que ayudé a pagar con mi sueldo de contadora forense, los azulejos que elegí cuando todavía soñábamos con una cuna junto a la ventana.
“¿Y dónde se supone que voy a dormir?”, pregunté.
Esteban tomó las llaves de la entrada.
“Eres buena para estar sola. Sobrevive.”
Salió antes del amanecer. Al mediodía, cuando regresé de mi trabajo con una maleta y los ojos secos de tanto contenerme, las cerraduras ya no abrían.
Me quedé en la banqueta con mis documentos en una bolsa de supermercado.
Del otro lado de la calle, junto a un portón viejo cubierto de bugambilias, estaba don Gerardo Montes.
Todos en San Miguel de Allende conocían al vecino solitario. Decían que había sido comandante de la Policía Ministerial muchos años atrás. Vivía en una casa antigua, con un perro negro llamado Trueno y un huerto abandonado que nadie cruzaba. No recibía visitas. No iba a fiestas. Hablaba poco, pero cuando hablaba, hasta los hombres más bravucones bajaban la voz.
