Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían deseosas de volver a verlo, pero luego desaparecían antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga aceptó averiguar la razón, un mensaje escalofriante demostró que aquello no era ninguna coincidencia.
Mi padre perdió a mi madre hace 12 años.
Yo tenía la edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero no la necesaria para comprender lo que podía provocar en la persona que se quedaba atrás.
Antes de que mamá muriera, él llenaba con su presencia cualquier habitación en la que entraba.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contaba chistes pésimos durante la cena y se reía antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en casa.
Después, la casa se sumió en un silencio doloroso.
Los familiares lo animaban a conocer a alguien nuevo.
Sus amigos lo invitaban a cenas donde, casualmente, siempre había una mujer soltera sentada a su lado.
Él rechazaba todas las propuestas.
Una vez, le sugerí que a mamá no le habría gustado que pasara el resto de su vida solo. Biología
Me miró con una expresión que jamás pude olvidar.
Aquella respuesta me rompió el corazón más de lo que dejé que él viera.
Entonces, casi de la noche a la mañana, todo cambió.
Se registró en aplicaciones de citas.
Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo una tarde de sábado.
Estaba sentado a la mesa de la cocina con el teléfono entre las manos.
Llevaba las gafas de lectura bajas sobre la nariz y sonreía mientras miraba la pantalla.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó el teléfono rápidamente.
—Nada.
Alcé una ceja.
No aguantó ni diez segundos antes de confesarlo.
—¿Un perfil de citas?
Asintió, mostrando de repente signos de vergüenza.
Lo abracé antes de que pudiera explicarse.
Al principio se quedó rígido, pero luego me rodeó con los brazos.
—Creo que mamá lo aprobaría —le dije.
Poco después, empezó a conocer a mujeres maravillosas.
Me hablaba de ellas antes de cada cita.
Una trabajaba en una biblioteca.
Otra era dueña de una pequeña pastelería.
Una tercera hacía voluntariado en un refugio de animales los fines de semana.
Pero ninguna de ellas se quedaba.
Al principio, supuse simplemente que no eran compatibles.
Las citas son complicadas.
La gente puede disfrutar de una velada juntos y, aun así, decidir que no hay futuro. Me decía eso cada vez que una de las mujeres dejaba de responder.
Todas las relaciones terminaban exactamente de la misma manera.
La cita transcurría a la perfección.
Mi padre me llamaba después y me contaba sobre el restaurante, la conversación y cualquier pequeño detalle que hubiera hecho reír a la mujer.
Nunca sonaba arrogante.
Sonaba aliviado.
Luego, a la mañana siguiente, la mujer había desaparecido.
Sin llamadas.
Sin mensajes de texto.
Sin explicaciones.
La primera vez, mi padre supuso que ella se había ocupado con otras cosas.
La segunda vez, pensó que había malinterpretado el interés de ella.
—Tal vez hablo demasiado de tu madre —decía.
—Apenas la mencionas en las citas.
—Quizás soy demasiado anticuado.
—Le abriste la puerta. Eso no es ningún delito.
Me dedicaba una sonrisa cansada, pero mis palabras de ánimo nunca parecían llegarle realmente.
—No lo entiendo —susurraba.
—Todas parecían tan felices.
Odiaba verlo perder la confianza en sí mismo.
Cada rechazo lo arrastraba de nuevo hacia el hombre en el que se había convertido tras la muerte de mamá.
Dejaba de cantar otra vez.
Releía mensajes antiguos como si la respuesta pudiera estar oculta entre líneas.
La cuarta mujer desapareció después de decirle que quería que conociera a su hermana.
La quinta se esfumó tras hacer planes con él para el fin de semana.
Cuando la sexta mujer desapareció, ya no pude ignorarlo más.
Algo no iba bien.
Eso era posible. Pero no cabía la posibilidad de que seis mujeres desaparecieran de la misma manera tras haber prometido una nueva cita.
Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante aquellas veladas.
Se mostró confundido.
—No. ¿Por qué?
—¿Discutiste con ellas?
—¿Dijiste algo que pudiera haberlas asustado?
Su rostro se tensó.
—¿Qué clase de hombre crees que soy?
—No quería decir eso.
Se apartó de mí y empezó a enjuagar una taza limpia en el fregadero. Sabía que le había hecho daño.
—Yo también.
Esa noche llamé a mi mejor amiga, Rachel, y le pedí un favor.
Rachel y yo nos conocíamos desde la universidad.
