Son la única familia que me queda.” El juez le dio la custodia temporal a Rodrigo. Carmen la recibió como si siempre hubiera sido suya. Le enseñó a regar la hortaliza, le enseñó a hacer tortillas, le enseñó a acomodar las verduras en la feria para que los tomates se vieran más rojos y las calabazas más gordas.
Carmen nunca le echó en cara lo de sus padres. Nunca, ni una vez. Una tarde, Lupita le dijo: “Abuelita, perdóneme, yo sabía y no hice nada”. Carmen la agarró de las manos, la miró a los ojos y le dijo: “Tú me pasabas comida por ese agujero cuando nadie más se acordaba de mí. Tú me dibujabas flores para que no se me olvidara que afuera había color. Tú hiciste lo que pudiste con lo que tenías. Y eso, mija, no necesita perdón”.
Eso necesita gracias”. Lupita la abrazó y lloró, pero esta vez lloró diferente, Graciela y Tomás fueron condenados. Privación ilegal de la libertad agravada por el parentesco y la edad de la víctima. El juez no la miró.
Nadie la miró. Perdieron todo. La casa que ya no existía, el terreno que nunca fue suyo, el dinero que se gastaron, la hija que los eligió a ellos y luego eligió la verdad. Hacer. Una tarde de domingo, Rodrigo estaba sentado en el patio entre las dos casas. Carmen hacía tortillas en la cocina. Lupita le ayudó. Canelo dormía al sol. Las gallinas picoteaban alrededor. Los cerros estaban igual que siempre, pelones y quietos, como si nada hubiera pasado. Pero todo había pasado.
Y la tierra seguía ahí. La misma tierra que quisieron robar, la misma que Carmen se negó a dejar, la misma donde la encerraron, la misma donde su hijo la encontró, la misma donde ahora vivían los tres juntos con la puerta abierta y un perro canela que por fin dormía tranquilo. Rodrigo miró la casa de su madre, las ventanas abiertas, el humo saliendo de la cocina, el olor a tortillas y pensó que su madre tenía razón. siempre tuvo razón.
La tierra no vale por lo que cuesta, vale por lo que uno aguanta para no perderla. Dicen que la bondad de una persona se mide por lo que da sin esperar nada a cambio, pero yo creo que se mide por otra cosa. Se mide por lo que aguanta antes de dejar de creer en la gente. Doña Carmen aguantó 8 meses en la oscuridad, encerrada por las mismas personas que ella crió con sus manos. Y cuando salió, no salió con odio.
Salió a regar su hortaliza, a hacer sus tortillas ya enseñarle a una niña que el mundo todavía tiene cosas buenas. Si eso no es fuerza, yo no sé qué es. ¿Y tú qué habrías hecho en el lugar de Rodrigo? ¿Habrías perdonado o habrías hecho lo mismo? Déjamelo en los comentarios.
