Pegaron fotografías crueles en su casillero.
Crearon grupos de chat para burlarse de él.
Hacían comentarios en los pasillos lo suficientemente altos para que pudiera escucharlos.
Cada vez que intentaba intervenir, me daba la misma respuesta.
—Mamá, por favor no. Yo me encargaré.
Pero yo no sabía cuánto más podía soportar.
Una noche, lo encontré sentado en la mesa de la cocina mucho después de la cena, con el brillo de la computadora reflejándose en sus lentes.
—Ya casi no duermes —le dije—. Apenas comes conmigo. ¿Qué estás haciendo?
Cerró la laptop con suavidad.
—Un proyecto escolar.
—¿Para qué clase?
Me dedicó una pequeña sonrisa.
—Ya lo verás.
Esa respuesta debió preocuparme más de lo que lo hizo.
Durante semanas trabajó después de clases con una concentración que nunca antes le había visto. Escribiendo. Editando. Revisando archivos. Cada vez que entraba a la habitación, la pantalla se cerraba con el mismo clic tranquilo.
Me dije que era bueno que estuviera ocupado.
Me dije que estaba encontrando una manera de salir adelante.
Entonces llegó la noche del baile de graduación.
Mason fue solo.
Ninguna chica aceptó acompañarlo, pero aun así se arregló con cuidado. Llevó un traje azul marino, se acomodó el cabello, ajustó su corbata frente al espejo del pasillo y me preguntó si se veía bien.
—Te ves maravilloso —le dije.
Sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.
En el gimnasio de la escuela, ayudaba en la mesa de registro de padres, principalmente porque quería estar cerca. Me decía que estaba haciendo trabajo voluntario.
En realidad, estaba vigilando.
Mason estaba sentado solo en una mesa de la esquina con un vaso de ponche que apenas tocaba.
Al otro lado del salón, Brielle estaba junto a la mesa de aperitivos con un vestido plateado lleno de lentejuelas. Era del tipo de popularidad que ponía nerviosos a los demás estudiantes. Capitana de las animadoras. Fotos perfectas. Sonrisa perfecta. Crueldad perfecta escondida detrás de un encanto que muchos adultos confundían con confianza.
La vi mirar hacia Mason.
Luego se inclinó hacia sus amigas y les susurró algo.
Varias chicas se rieron.
Una de ellas, Hannah, miró al suelo.
Sentí un nudo en el estómago.
—Por favor —susurré para mí misma—. Déjenlo tener una buena noche.
Entonces Brielle comenzó a caminar.
No hacia la pista de baile.
No hacia sus amigas.
Directamente hacia Mason.
Cuando llegó a su mesa, él levantó la vista.
Durante un segundo desgarrador, su rostro se llenó de incredulidad.
—Hola, Mason —dijo Brielle con dulzura—. ¿Quieres bailar?
Él parpadeó.
—¿Conmigo?
—Contigo —respondió ella—. Vamos antes de que termine la canción.
Lentamente, Mason se puso de pie.
Y por primera vez en toda la noche, sonrió.
Se me cerró la garganta.
Deseaba tanto que fuera real.
Caminaron hasta el centro de la pista.
Brielle apoyó una mano sobre su hombro.
Mason mantuvo una distancia respetuosa.
A su alrededor, los estudiantes comenzaron a dejar de bailar.
Entonces vi los teléfonos.
Al principio solo unos pocos.
Luego más.
Pantallas levantadas a la altura del pecho.
Grabando.
Me volví hacia otro padre.
—¿Por qué están grabando?
Se encogió de hombros.
—Los chicos graban todo.
Quise creerlo.
