PARTE 1
Cada dos semanas, cuando llegaba el dinero a su cuenta, Julian sentía un nudo en la garganta.
Sacó su tarjeta bancaria de su vieja cartera y se la entregó a Maribel, su esposa, como si se rindiera.
Trabajaba como repartidor en Ecatepec.
Se levantaba antes del amanecer, desafiando los atascos, los baches, las palabrotas y el calor sofocante dentro de su furgoneta.
Pero al final, sintió que ni siquiera podía comprar un refresco sin pedir permiso.
—Toma —dijo una noche, arrojando la tarjeta sobre la mesa—. Pero ahora, dame algo, Maribel. Aunque sean solo 300 pesos. Es el cumpleaños de Gordo y todos en la calle se van a tomar unas cervezas.
Maribel levantó la vista.
Estaba sentada con una libreta, una pequeña calculadora y recibos doblados.
Llevaba el pelo recogido, el rostro con aspecto cansado y los labios resecos.
—No puedo darte 300, Julian.
Soltó una risa amarga.
—Por supuesto que no. Eso nunca será posible.
—Puedo darte 60 por tus boletos y tu crédito.
¿60? ¿En serio? —exclamó, golpeando la mesa con el puño—. Trabajo como un loco todo el día, llego a casa oliendo a diésel, me duele muchísimo la espalda, ¿y me dan 60 como si fuera un niño?
Maribel cerró lentamente el cuaderno.
Todavía tenemos que pagar la factura de la luz, la del gas, la aportación de la señora Lupita a su grupo de ahorro y el alquiler.
—Siempre te falta algo.
La casa quedó en silencio.
Era una casa alquilada en una zona estrecha de Nezahualcóyotl, con paredes húmedas, un techo de metal sobre el patio y una ventana que no cerraba bien.
Cada aguacero les recordaba que ni siquiera la tierra sobre la que dormían les pertenecía.
Julian llevaba años repartiendo su tarjeta.
Maribel se encargó de todo.
Ella pagaba la comida, las facturas, la matrícula escolar de su sobrina (que a veces ayudaban a pagar), el alquiler y la compra.
Pero se quedó con las monedas.
En el camino, sus compañeros lo derribaron.
—¿Qué pasó, Julian? ¿Tu madre finalmente te dio algo de dinero hoy?
"No es como si fuera una fiesta de pueblo", respondió, fingiendo reír.
La sangre le hervía por dentro.
Se sintió humillado.
Vi a otras personas comprando zapatillas deportivas, bates de béisbol y cargando sus nuevos teléfonos móviles.
Siempre llevaba los mismos zapatos remendados y una mochila que ya ni siquiera tenía cremallera.
Y Maribel no ha cambiado.
No se compró ropa.
No iba a ir al salón de belleza.
No pidió ningún aperitivo.
Si él quería tacos de suadero, ella le preparaba sopa de fideos.
Si él pedía pollo asado, ella le traía las judías que habían sobrado.
—Eres muy terca, Maribel —le dijo.
Ella simplemente continuó bajando la mirada.
Una noche, tras una violenta discusión, Julian estalló.
Dime la verdad. ¿Dónde guardas mi dinero? ¿Se lo envías a tu madre? ¿Tienes una cuenta secreta? ¿O estás ahorrando para escaparte?
Maribel se quedó paralizada.
No digas eso.
Explícame entonces por qué vivimos como pobres si trabajo todos los días.
Presionó los dedos contra el cuaderno.
—Porque busco algo más importante que una simple salida, Julian.
—Todas tus propias frases.
Al día siguiente, celebraron su décimo aniversario de bodas.
Julian no compró flores.
No tenía ni las ganas ni el dinero.
Se fue a casa esperando sopa recalentada y silencio.
Pero cuando abrió la puerta, permaneció inmóvil.
La mesa estaba puesta con mole, arroz rojo, tortillas calientes, refresco y un pequeño pastel de tres leches.
Maribel llevaba un vestido beige que él recordaba de cuando salían juntos.
Y sobre la mesa había una carpeta amarilla.
—Feliz cumpleaños —dijo con voz temblorosa—. Tienes que saberlo hoy.
Julian miró fijamente el archivo.
—¿Y ahora? ¿Otra deuda?
Maribel lo puso en sus manos.
—Ábrelo.
Y cuando Julián vio la primera página, sintió como si el mundo se derrumbara a su alrededor.
PARTE 2
Julian abrió la carpeta con irritación, esperando encontrar facturas impagadas, avisos de cobro o una carta del propietario.
Pero la primera hoja llevaba el sello de un notario.
Entonces vio su nombre.
Y la de Maribel también.
Contrato de compraventa.
Terreno de 120 metros cuadrados.
Ubicación: Tecámac, Estado de México.
Julian lo leyó una vez.
Y luego, una última.
La hoja comenzó a temblar entre sus dedos.
