PARTE 2
Natasha Reynolds no durmió aquella noche.
No porque el ático de Simon Gambino fuera incómodo.
Era imposible llamar incómodo a un piso entero sobre Manhattan, con ventanales del suelo al techo, suelos de madera oscura, arte italiano en las paredes y una habitación de invitados más grande que todo su antiguo apartamento.
No durmió porque cada sonido del lugar parecía tener dueño.
Un ascensor privado que se abría con un suspiro metálico.
Guardias caminando por pasillos invisibles.
Voces masculinas hablando en italiano detrás de puertas cerradas.
Un teléfono que sonaba una vez y luego callaba, como si incluso las llamadas entendieran que debían pedir permiso para existir.
Y, al fondo del pasillo, dos bebés que respiraban con dificultad entre sueños.
Los gemelos se llamaban Luca y Matteo.
Simon se lo dijo al entrar, sin ceremonia, mientras una niñera aterrada recogía biberones de una mesa auxiliar.
—Luca odia que lo levanten rápido.
—Matteo deja de respirar cuando llora demasiado.
—Ambos tiemblan más después de medianoche.
Natasha escuchó cada palabra.
No tomó notas porque nunca tomaba notas cuando se trataba de niños.
Los niños necesitaban ojos presentes, no lápices ocupados.
—¿Quién los cuida normalmente? —preguntó.
Simon miró hacia la habitación de los bebés.
—Quien dura.
Aquella respuesta le dijo más que una lista de nombres.
Los bebés no habían tenido una rutina.
Habían tenido turnos.
Manos cambiantes.
Voces nerviosas.
Mujeres contratadas por miedo y despedidas por fracasar.
Natasha se acercó a las cunas gemelas.
Luca dormía con un puño cerrado junto a la mejilla.
Matteo movía los labios como si buscara algo perdido.
Ambos tenían esa fragilidad particular de los bebés que llegaron al mundo con una batalla ya empezada.
—Necesitan lo contrario de esta casa —dijo ella.
Simon se giró lentamente.
—¿Perdón?
Natasha tragó saliva, pero no retrocedió.
—Esta casa es demasiado silenciosa y demasiado tensa.
Señaló las luces empotradas del techo.
—Demasiado brillante a ciertas horas, demasiado fría en otras, demasiado impredecible en sonidos pequeños.
Uno de los guardias la miró como si acabara de insultar un templo.
Simon no apartó los ojos de ella.
—Continúa.
—Necesitan una misma voz, una misma secuencia, la misma música, los mismos movimientos antes de dormir.
Respiró hondo.
—Y necesitan que usted deje de entrar a la habitación como si estuviera esperando una emboscada.
Uno de los hombres detrás de Simon tosió.
Simon no.
Solo levantó una ceja.
—¿Así entro?
—Sí.
—¿Y eso les afecta?
—Son bebés, no muebles.
Natasha sintió que había ido demasiado lejos.
Pero Simon Gambino miró a sus hijos con una expresión que no era ira.
Era miedo.
Un miedo enorme, torpe, disfrazado de control.
—Entonces enséñame.
No dijo “enséñales”.
Dijo “enséñame”.
Y aquella diferencia hizo que Natasha aceptara, aunque todavía no supiera si estaba salvando una vida o entregando la suya.
La primera semana fue una guerra contra el caos.
Natasha cambió las luces del cuarto infantil por lámparas cálidas.
Sacó los juguetes ruidosos, las mantas ásperas y los móviles electrónicos que cantaban melodías horribles cada siete minutos.
Pidió una mecedora amplia.
Un piano vertical.
Cortinas opacas.
Aceite de lavanda sin perfume fuerte.
Un calendario de alimentación visible.
Y, para horror de la casa, prohibió que cualquier hombre armado entrara al cuarto de los bebés con zapatos duros.
—No pienso quitarme los zapatos —dijo un guardia llamado Enzo.
Natasha lo miró.
—Entonces no verá a los bebés.
Enzo miró a Simon.
Simon miró a Enzo.
Enzo se quitó los zapatos.
A partir de ese día, todo el personal empezó a dejar calzado fuera del cuarto infantil como si entrara a una capilla.
Simon observaba más de lo que hablaba.
Al principio, Natasha pensó que la evaluaba.
Después entendió que estaba memorizando.
Cómo sostenía a Luca contra el pecho, no demasiado apretado, no demasiado suelto.
Cómo marcaba tres tiempos con los dedos sobre la mantita.
Cómo tarareaba notas graves para Matteo cuando su respiración empezaba a volverse irregular.
Cómo no decía “ya, ya” cuando lloraban, porque los bebés no necesitaban que su dolor se apagara por comodidad adulta.
Necesitaban que alguien se quedara hasta que el cuerpo recordara cómo volver.
La cuarta noche, Matteo tuvo una crisis.
No fue la peor que Natasha había visto, pero sí la peor que Simon había soportado de cerca.
El bebé se puso rígido, los ojos desorientados, las piernas temblando con violencia.
La niñera gritó.
Un guardia entró corriendo.
Simon apareció con la camisa desabotonada y el rostro blanco.
Natasha levantó una mano sin mirarlo.
—Fuera todos.
Nadie se movió.
—¡Fuera!
Simon hizo un gesto.
La habitación se vació.
Solo quedó él.
Natasha sostuvo a Matteo contra su pecho y empezó el patrón.
Tres golpes suaves en la espalda.
Una pausa.
Tres golpes.
Una nota grave.
Otra pausa.
El temblor no cedió de inmediato.
Simon dio un paso.
—Haz algo.
—Estoy haciendo algo.
—No funciona.
—No funciona más rápido porque usted tenga miedo.
Aquello lo detuvo.
Matteo gimió.
Natasha lo acunó con un movimiento mínimo, constante, casi hipnótico.
Luego miró a Simon.
—Siéntese.
—No.
—Siéntese en el suelo.
Simon Gambino, el hombre ante quien se levantaban jueces y bajaban la mirada políticos, la miró como si no hubiera entendido el idioma.
—¿Qué?
—Sus hijos están aprendiendo si el mundo es seguro mirando su cuerpo.
Natasha señaló la alfombra.
—Ahora mismo usted parece un terremoto con traje.
Por un segundo, creyó que él la echaría.
O la haría desaparecer.
En cambio, Simon se sentó en el suelo.
Lentamente.
Torpe.
Furioso consigo mismo.
Natasha le entregó a Luca, que empezaba a inquietarse por la tensión de su hermano.
—Mano bajo la cabeza.
—Lo sé.
—No, no lo sabe. Su hombro está demasiado alto.
Simon ajustó el brazo.
Luca soltó un sonido pequeño y se acomodó.
La mandíbula de Simon tembló apenas.
Natasha fingió no verlo.
No porque no importara.
Porque algunos hombres se rompen si uno mira demasiado pronto la grieta.
Veinte minutos después, Matteo dormía.
Luca también.
Simon permanecía sentado en el suelo, con su hijo en brazos, mirando la cara diminuta como si acabara de descubrir una religión para la que nadie lo había preparado.
—Su madre no murió de sobredosis —dijo entonces.
Natasha se quedó inmóvil.
