Respiré hondo, pero el aire me arañaba por dentro.
Volví a mirar el paquete.
Había una blusa de mujer con manchas oscuras, rígida por el paso del tiempo.
Un pendiente de oro.
Un recibo arrugado de una farmacia de Monterrey.
Y una pequeña cadena con un medallón de la Virgen María.
Nada de esto era mío.
Nada.
Continué retirando el acolchado con las manos.
Encontré otro paquete.
Luego otro.
Una de ellas contenía fotografías.
Las saqué con los dedos entumecidos.
En la primera, Alejandro abrazó a la mujer con el documento de identidad frente a una casa de color crema.
En otra imagen, aparecía sonriendo con una mano sobre el vientre.
Embarazada.
En otra imagen, ambos sostenían un pequeño pastel con una vela.
No cabía duda al respecto.
No había sido una historia pasajera.
Había pasado toda una vida. Biología.
Y yo era la mentira.
Quise gritar, pero no me salió ningún sonido.
Solo un gemido entrecortado.
Entonces vi algo más en la parte inferior del colchón.
Un sobre grueso y amarillo, manchado en una esquina.
La abrí de golpe.
Dentro había algunos papeles.
Minutos.
Ingresos.
Copias de las transferencias bancarias.
Y una hoja de papel doblada en cuatro, escrita a mano.
Reconocí inmediatamente la letra de Alejandro.
Lo abrí.
Las primeras líneas me dieron escalofríos.
"Mariana, si estás leyendo esto, es porque algo salió mal. No podía seguir manteniendo ambas vidas por mucho más tiempo. Lucía empezó a sospechar algo. El olor no desaparece, por mucho que lo intente. Pensé que empacar todo y ponerlo debajo del colchón me daría unos días..."
Tuve que dejar de leer.
Me sudaban las manos.
Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía ver.
Recuperé la claridad mental y continué.
"Sé que me dijiste que sacara esas cosas de la casa, pero no pude meterlas en la furgoneta. Ya he tenido bastantes problemas limpiando el asiento y el maletero. En cuanto aclare la situación en Guadalajara, iré contigo. Solo necesito tiempo para que nadie se entere de todo."
Nadie une los puntos.
Esa frase me dejó sin palabras.
No dijo "separados".
No dijo "divorciado".
No dijo: "Dile la verdad".
Dijo que nadie tenía que atar cabos.
Continué leyendo, conteniendo la respiración.
"El accidente de coche fue un accidente. Tú lo sabes. Si hubiera llamado a una ambulancia, todo se habría desmoronado. Ya habíamos perdido demasiado. No quería perderlo todo."
Mis ojos permanecieron fijos en esa frase.
Al otro lado de la calle.
Accidente.
Ambulancia.
Sentí náuseas.
Busqué desesperadamente en los periódicos.
Y entonces lo encontré.
Un artículo impreso en un periódico.
Una noticia local de Monterrey de hace dos meses.
El título decía:
"MUJER EMBARAZADA DESAPARECE TRAS FALTAR A SU CITA MÉDICA."
La fotografía era la misma.
Mariana.
La mujer con el documento de identidad.
La mujer.
Leí el texto casi sin pestañear.
Había salido de la clínica al anochecer.
Ella nunca regresó a casa.
Su familia sospechaba de su pareja, pero no había pruebas suficientes.
La policía continuó con sus investigaciones.
Sentí cómo el suelo desaparecía bajo mis pies.
Alejandro no me estaba engañando con una mujer viva que lo esperaba mientras dejaba a su esposa.
Noveno.
Alejandro había escondido, literalmente bajo mi cuerpo, los sucios restos de una historia que apestaba a crimen.
Y entonces comprendí de dónde provenía ese olor penetrante.
No era solo la humedad.
No era tierra.
Eran prendas que habían estado húmedas durante semanas.
Ropa manchada con sangre vieja.
Ropa empapada de miedo.
Ropa de una mujer desaparecida.
Me levanté como pude.
Tenía que salir de esa habitación.
Tuve que llamar a la policía.
Cogí el móvil de la mesa de centro, pero justo en ese momento se encendió la pantalla.
**Alejandro está llamando.**
Me quedé quieto.
El teléfono vibraba en mi mano como un animal atrapado.
No respondí.
La llamada terminó.
Un segundo después, llegó un mensaje.
**“La reunión se ha cancelado. Vuelvo enseguida. Regreso en dos horas.”**
Dos horas.
Miré el colchón abierto.
Los paquetes.
Las fotos.
La carta.
Todo estaba esparcido por el suelo, como si la verdad hubiera estallado dentro de mi casa.
Entré en pánico.
Marqué el 911 con dedos torpes.
Cuando finalmente me atendió un operador, mis palabras eran ininteligibles.
Le di mi nombre.
Mi dirección.
Dije que encontré pruebas de que una mujer estaba desaparecida.
Dije el nombre de Alejandro.
Dije Monterrey.
Dije sangre.
La mujer al otro lado del teléfono me dijo que no tocara nada más.
¿Quién salía de la habitación?
Que venía un coche patrulla.
—No te quedes a solas con él si llega primero —repitió—. ¿Entiendes? No te acerques a tu marido.
Sí. Sí.
Entiendo.
Demasiado tarde.
Guardé el teléfono y estaba a punto de salir corriendo a la calle, pero me detuve en seco.
Mi bolso estaba en el armario.
Y dentro, las llaves del coche.
Me los llevé.
Fue entonces cuando sentí algo que me vació el alma.
El sonido de un motor entrando en la carretera.
Me acerqué a la ventana y simplemente aparté la cortina.
La furgoneta de Alejandro dio la vuelta y se detuvo frente a la casa.
No habían transcurrido ni dos horas.
Ahora.
Ahora.
Ni siquiera tuve tiempo de respirar.
La puerta del coche se abrió.
Alejandro bajó con la misma ropa que todavía le quedaba bien.
La maleta ya no estaba allí.
Miró hacia nuestra ventana.
Y aunque me escondí de inmediato, sabía que algo andaba mal.
Él lo sabía.
No sé cómo.
Pero él lo sabía.
Escuché sus pasos apresurados en la entrada de la casa.
