La llave girando en la cerradura.
Mi cuerpo reaccionó según mi mente. Corrí al dormitorio y metí la carta en mi blusa.
Tomé el DNI de Mariana y lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.
No lo pensé.
Acabo de hacerlo.
La puerta principal se abrió.
—¡Lucía! —gritó desde la sala de estar.
No respondí.
Mi respiración era tan dificultosa que me delató.
Oí sus pasos acercándose.
A.
Desde.
Tres.
Se detuvieron al otro lado de la puerta del dormitorio.
—Lucía —dijo en voz baja esta vez—. Abre.
Busqué algo con qué defenderme.
No había nada.
Solo el cúter en el suelo.
Lo cogí con mano temblorosa.
La puerta se abrió lentamente.
Alejandro apareció en la puerta.
Y por primera vez en ocho años, no vi a mi marido. Vi a un desconocido.
Sus ojos no mostraban miedo.
Demostraron cálculo.
Miró el colchón roto.
Los paquetes abiertos.
Las fotos habían sido tiradas a la basura.
Y entonces me miró.
No gritó.
No estaba fingiendo.
No preguntó qué significaba.
Simplemente cerró la puerta tras de sí.
Con el candado puesto.
Ese clic me atravesó el pecho.
—No deberías haber hecho eso —dijo.
Di un paso atrás, apuntándole con el cúter.
"No te acerques más."
Miró al cortador y dejó escapar una risa corta, casi triste.
"Lucía, escucha. No salió como pensabas."
—¡Cállate! —grité, con la voz quebrándose—. ¿Quién era Mariana? ¿Qué le hiciste?
Por primera vez, algo cambió en su rostro.
Irritación.
Cansancio.
Tal vez ira.
"Ella era mi esposa antes que tú", dijo. "Y legalmente seguía casada conmigo. Tenía la intención de arreglar las cosas".
Me sentía asfixiado.
Delante de mí.
Legalmente.
Ocho años.
Ocho años viviendo con un hombre casado.
Pero eso ni siquiera fue lo peor.
—Las noticias dicen que está desaparecida —susurré—. La carta menciona una carretera. Sangre. Una ambulancia.
Sus labios estaban apretados.
Dio un paso hacia mí.
"Fue un accidente."
"Yo golpeé a otra persona."
"No te creo."
—¡Fue un accidente! —repitió, más alto—. Discutimos en la camioneta. Ella quería bajarse. Estaba lloviendo. Resbaló. Se golpeó la cabeza. Había sangre por todas partes. Yo... entré en pánico.
Lo miré fijamente, incapaz de parpadear.
"Y la dejaste morir."
Su silencio fue la primera respuesta.
Entonces habló.
"No respiraba."
"¿Llamaste a alguien?"
No respondió.
"¿Llamaste a alguien?"
"No."
Esa palabra me golpeó como una roca.
Noveno.
No llamó.
Él no pidió ayuda.
No dio ninguna advertencia.
Él solo estaba limpiando.
Se escondió.
Se fue.
Mintió.
Y ella yacía a mi lado todas las noches, aspirando el aroma de otra mujer muerta.
Entonces, el sonido de una sirena se alzó en la distancia.
Muy débil.
Pero real.
Alejandro también lo escuchó.
Giró la cabeza solo por un segundo.
Y en ese momento, supe que todo estaba a punto de desmoronarse para siempre.
Porque cuando me miró de nuevo, no había ninguna explicación en sus ojos.
Se tomó una decisión.
Y dio otro paso hacia mí.
