PARTE 1
"Ya no quiero casarme con él."
En cuanto oí la voz de Mauricio tras la mampara de madera que separaba la entrada de la oficina, me quedé paralizada. Llegaba doce minutos tarde, todavía abrigada con mi abrigo, con el teléfono en la mano y la mente aún absorta en una llamada que acababa de terminar. Llegar tarde se había convertido en una costumbre desde que me hice socia, no por negligencia, sino porque constantemente tenía que lidiar con contratos que se desmoronaban, negociaciones urgentes y clientes que fingían que todo iba bien mientras sus negocios estaban al borde del colapso.
El restaurante de Polanco era exactamente del estilo de Mauricio: iluminación tenue, mesas impecables, cristalería pesada y camareros entrenados para hacer caso omiso. Afuera, el aire de noviembre era fresco. Adentro, el ambiente estaba impregnado de los aromas de carne a la parrilla, vinos selectos y una refinada comodidad.
Me dirigía hacia la mesa cuando lo oí de nuevo.
"No lo sé... Casi siento lástima por ella ahora. Es... patética."
Esta vez, la risa fue innegable.
Rodrigo. Sofía.
Personas con las que había pasado fines de semana. Cumpleaños. Viajes. Cenas a las que llegaba exhausta, apenas capaz de esbozar una sonrisa, escuchando más que hablando. Nuestros amigos, pensé… hasta que esa idea se desvaneció antes de poder siquiera echar raíces.
No me moví. Permanecí inmóvil, como hago cuando un cliente oculta la verdad y sé que lo peor está por venir.
Tengo treinta y cuatro años y soy abogado de negocios especializado en reestructuración financiera. Trabajo con empresas en dificultades y encuentro soluciones para salvarlas. He dedicado años a negociar con bancos, proveedores e inversores al borde del colapso. Sé reconocer una estructura fallida, incluso cuando parece perfecta.
Y de repente, comprendí algo doloroso:
No fui patético.
Yo era invisible para el hombre con el que me iba a casar.
He dado un paso adelante.
Daniela me vio primero. Se puso pálida. Abrió la boca, pero no dijo nada. No hacía falta.
Mauricio se giró al verme acercarme. Vi cómo todas las emociones se reflejaban en su rostro: sorpresa, cálculo, y luego el rápido intento de volver a ponerse su encantadora máscara.
No le dejé hacerlo.
Me quité lentamente el anillo de compromiso. Sin temblar. Sin dramatismo. Un gran solitario que él había elegido con esmero, más un objeto decorativo que un símbolo. Lo coloqué junto a su vaso de whisky.
El sonido era suave.
Pero tuvo el efecto de un disparo.
Las risas cesaron.
Mauricio estaba de pie, medio erguido.
"Está bien…"
Levanté la mano.
—No es nada —dije con calma—. No tienes que casarte conmigo.
Y entonces lo vi.
Alivio.
Lo escondió rápidamente, pero no lo suficientemente rápido.
Conocía esa expresión. La había visto usar a líderes empresariales que creían haber sobrevivido, justo antes de que se les revelara la verdad.
Mauricio pensó que el peor momento de la noche fue oírle humillarme.
No tenía ni idea.
El verdadero problema no era perderme a mí mismo.
Eso era todo lo que estaba a punto de perder conmigo.
