La desesperación tiene la particularidad de hacer que las oportunidades insólitas parezcan razonables. Mirando hacia atrás, jamás imaginé que aceptar un trabajo tan peculiar me llevaría a una historia que aún hoy me cuesta explicar.
Tenía 23 años, cursaba una carga académica universitaria completa mientras trabajaba para terminar mi carrera y estaba ahogada en préstamos estudiantiles.
Cuando no estaba concentrada en la escuela, ayudaba a mi madre a cuidar de mi hermano menor, Caleb, que tenía graves problemas de salud. Fingía que todo estaba bien, pero no era así.
Casi a medianoche, estaba sentada a la mesa de la cocina, rodeada de libros de texto, avisos de tareas pendientes y facturas del hospital. Mis deberes me miraban fijamente, intactos.
Desde la habitación de al lado, Caleb tosió. El sonido me revolvía el estómago cada vez.
Estaba ayudando a mi mamá.
Mi madre entró en la cocina con su bata puesta. Parecía agotada. Las ojeras se le marcaban cada semana más. Dejó una taza de té a mi lado.
"Deberías estar durmiendo, Taylor."
"Tú también deberías."
Ella sonrió, pero la sonrisa se desvaneció rápidamente.
Los tratamientos de Caleb nos habían dejado sin fuerzas. Mamá trabajaba sin parar: por las mañanas en un supermercado y por las noches limpiando edificios de oficinas. Yo trabajaba en la cafetería, haciendo todos los turnos extra que podía cuando no estaba en clase.
Aun así, no fue suficiente.
Los tratamientos de Caleb lo habían agotado todo.
t
—El doctor Patel quiere probar un nuevo plan de tratamiento —dijo mamá en voz baja.
"Eso es bueno, ¿verdad?"
La pausa me lo dijo todo.
"¿Es caro?", pregunté.
Ella asintió.
Ninguno de los dos dijo nada por un momento. Entonces su mirada se posó en la pila de correo sin abrir.
Recogió un sobre del hospital y lo abrió antes de que pudiera detenerla.
Vi cómo su rostro se entristecía.
"¿Cuánto?" pregunté.
"Está bien."
"Mamá."
Ella tragó.
"Eso es bueno, ¿verdad?"
—Cuatro mil dólares —respondió mi madre.
Sentí una opresión en el pecho.
No teníamos ese tipo de dinero. Apenas teníamos 400 dólares.
Mamá se inclinó y me tocó el hombro.
"Concéntrate en graduarte", dijo. "Ya encontraremos la solución".
Luego desapareció por el pasillo.
Un minuto después, oí que se cerraba la puerta de su habitación.
Me quedé mirando la factura durante un buen rato.
"Ya lo resolveremos."
Tomé mi computadora portátil y comencé a buscar en portales de empleo. Ya había solicitado la mayoría de ellos.
Entonces encontré un anuncio escondido casi al final de la página.
Una familia buscaba a una mujer joven para que pasara tiempo con un veterano anciano y ciego.
¡El sueldo era increíble!
Luego leí la última frase.
"El solicitante debe estar dispuesto a interpretar a su nieta, con quien no tiene relación y que tiene poco más de 20 años."
Parpadeé.
Luego lo leí de nuevo.
Me pareció mal, pero después de mirar fijamente esa factura médica, hice clic en "Aplicar".
¡El sueldo era increíble!
***
Una semana después, sonó mi teléfono.
—¿Taylor? —preguntó una mujer.
"Sí."
"Esta es Margaret. Solicitaste el puesto de acompañante. Quiero conocerte."
***
Dos días después, conduje hasta una casa grande en un barrio tranquilo.
Margaret abrió la puerta con un aspecto refinado, tranquilo e imposible de descifrar.
Me condujo a un estudio.
Después de sentarnos, fue directa al grano.
"Quiero conocerte."
"Mi padre se llama Walter. Tiene 82 años. Perdió la vista tras sufrir varios derrames cerebrales. Su oído tampoco es lo que era antes."
Margaret deslizó una carpeta sobre el escritorio.
"Mi sobrina, su nieta , Vanessa, dejó a la familia hace 12 años tras la muerte de sus padres en un accidente aéreo, y nadie la ha vuelto a ver desde entonces. Se mudó al extranjero después de la universidad, cambió de número varias veces y borró todas sus cuentas en redes sociales. No ha asistido a ninguna reunión familiar desde que se fue."
Margaret golpeó la carpeta.
"Mi padre sigue preguntando por ella a pesar de no haberla visto desde que tenía 16 años."
Lo abrí.
"Se mudó al extranjero después de la universidad."
En su interior había expedientes escolares, historias familiares, comidas favoritas y recuerdos de la infancia.
"Tendrás que fingir ser Vanessa para él."
Dudé.
"¿No está mal esto?"
Margaret suspiró.
"Tal vez. Pero mi padre se siente solo. Se acerca el final de su vida y Vanessa no va a volver."
Pensé en Caleb y en mamá.
"Lo haré."
Mi nuevo jefe asintió.
"¿No está mal esto?"
***
El primer domingo que lo visité, encontré a Walter sentado cerca de una ventana. Tenía una manta sobre las rodillas.
En el momento en que nos oyó entrar, frunció el ceño.
Mi corazón latía con fuerza.
"Hola, abuelo."
Él extendió la mano y yo la tomé.
¿Vanessa? ¿Por fin has venido?
"Estoy aquí."
Durante la siguiente hora, hablamos del tiempo, de su jardín y de su difunta esposa, Eleanor.
Walter hablaba de ella constantemente.
¿Vanessa? ¿Por fin has venido?
"Eleanor se aseguraba de que todo lo importante estuviera protegido", dijo Walter con una sonrisa. "Era más lista que el resto de nosotros".
En ese momento, no le di mucha importancia al comentario.
Antes de irme, Walter me apretó la mano.
¿Volverás el próximo domingo?
"Sí, claro."
Su sonrisa se amplió.
***
Afuera, Margaret entregó un sobre.
¡La cantidad que había dentro era más dinero del que jamás había tenido en mis manos!
"Ella era más inteligente que el resto de nosotros."
Fue suficiente para pagar parte de la factura del hospital.
Conduje a casa sintiéndome aliviado.
Y culpable.
***
Los domingos continuaron.
Al principio, lo trataba como un trabajo, y cada conversación me parecía una mentira.
Pero Walter nunca me cuestionó. En cambio, siguió contando historias sobre su servicio militar, la crianza de su familia y, sobre todo, sobre Eleanor.
A veces se reía a mitad de una historia y se olvidaba de adónde iba, y otras veces se sentaba tranquilamente y disfrutaba de tener a alguien cerca.
Conduje a casa sintiéndome aliviado.
***
Una tarde, Walter me dio una palmadita en la mano.
"Eres una buena chica."
Sonreí.
"Gracias."
"A Eleanor le habrías caído bien."
Eso me hizo sentir culpable.
***
Unas semanas después, Margaret empezó a hacer preguntas extrañas.
"¿Papá mencionó la casa?"
"No."
"¿Qué pasa con sus documentos fiduciarios?"
"No."
"¿La caja de seguridad?"
Fruncí el ceño.
Margaret parecía frustrada.
Eso me hizo sentir culpable.
"Tu padre habla de rosas y de béisbol", le expliqué, tras haber estrechado mi relación con Walter.
Su hija esbozó una sonrisa forzada.
"Sigue escuchando."
Esa conversación me molestó aún más cuando se repitió varias veces.
***
El domingo siguiente, Caleb recibió la aprobación para un plan de tratamiento que aún nos dejaba con una deuda de miles de dólares. Esa misma semana, mi coche necesitaba reparaciones, así que renunciar al trabajo seguía sin ser una opción.
Aunque algo no me cuadraba.
"Sigue escuchando."
***
Un mes después, Margaret me invitó a un almuerzo familiar.
Antes de entrar, ella me detuvo.
"Recuerda tus datos."
"No lo olvidaré."
