Parecía nerviosa, y por primera vez, me pregunté si realmente creía en esa mentira más de lo que admitía.
Dentro, conocí a mis primos, a mis cuñados y al sobrino de Walter, Richard.
Richard me observaba atentamente.
Al principio, supuse que sospechaba de mí.
"No lo olvidaré."
Entonces me fijé en las preguntas que hacía.
¡No intentaban desenmascararme; me estaban poniendo a prueba!
Se aseguraban de que yo pudiera mantener la historia y de que nadie más sospechara.
Cuando terminó el almuerzo, me di cuenta de que Richard estaba ayudando a Margaret.
Walter permaneció en silencio durante casi todo el tiempo, pero su mano encontró la mía debajo de la mesa.
Y de alguna manera, eso significaba más que la aprobación de cualquier otra persona en la sala.
¡Me estaban poniendo a prueba!
***
El domingo después del almuerzo familiar, Margaret salió a hacer recados y, por una vez, solo estábamos Walter y yo.
Nos sentamos en la terraza acristalada a tomar té.
"¿Cuál es tu verdadero nombre, cariño?"
Se me paró el corazón. Lo miré fijamente.
Sonrió con paciencia.
Podría haber mentido.
En cambio, susurré: "Taylor".
Walter asintió.
"Ya me lo imaginaba."
Podría haber mentido.
"¿Lo sabías?"
"Desde el primer día", reveló Walter.
Me sentí mal.
"Siento haberte mentido."
"Pero también eres la única persona que me ha visitado todas las semanas porque querías."
Parpadeé.
"¿Querías?"
Walter soltó una risita.
"¿Crees que no me doy cuenta cuando alguien se preocupa por mí?"
Finalmente, el velo del engaño se desvaneció y, durante la siguiente hora, hablamos con sinceridad.
"Siento haberte mentido."
Le hablé de mi hermano, de mi madre, de la universidad y de las facturas del hospital.
Esperaba un juicio; en cambio, Walter escuchó.
Cuando terminé, me apretó la mano.
"Has soportado mucho para alguien de tu edad."
"Tú también."
Se rió suavemente, y después de ese día, algo cambió entre nosotros.
Dejé de fingir, y él dejó de llamarme "Vanessa" cuando estábamos solos.
Ninguno de los dos se lo mencionó a Margaret.
Esperaba un juicio.
***
Los meses siguientes se convirtieron en algunos de los mejores de mi vida.
Walter nunca actuó como mi jefe; se convirtió más bien en parte de la familia.
A veces nos sentábamos en el jardín mientras él contaba historias. Otras veces, jugábamos a las cartas marcadas en Braille, y yo no podía ganar porque él, de alguna manera, recordaba cada movimiento.
Me presentó al señor Hollis durante una visita. El señor Hollis era el abogado de Walter y solía pasar por allí a menudo cuando Margaret no estaba.
Los dos hombres habían sido amigos durante décadas.
Se convirtió en parte de la familia.
"Hollis lleva arreglando mis desastres desde 1978", sonrió Walter. "Y seguirá haciéndolos hasta que uno de nosotros muera".
El señor Hollis se rió.
No me di cuenta de lo importante que llegaría a ser esa amistad más adelante.
***
Casi al mismo tiempo, las preguntas de Margaret se volvieron más agresivas.
"¿Papá mencionó el fideicomiso?"
"¿La casa?"
Mi respuesta siempre fue "No".
Ella suspiró.
Las preguntas de Margaret se volvieron más agresivas.
—¿De qué habla todo el día? —preguntó Margaret.
"Su esposa."
Puso los ojos en blanco.
Eso me molestó mucho.
***
El domingo siguiente, Richard se unió a nosotros para almorzar.
Por primera vez, lo vi acorralar a Walter después de la comida.
"Deberías plantearte simplificar la herencia", dijo Richard.
Walter sonrió.
"Todavía no estoy muerto."
Richard forzó una risa, pero alcancé a captar la mirada que intercambiaron él y Margaret.
Eso me molestó mucho.
***
Unas semanas más tarde, Walter acabó en el hospital un miércoles.
Margaret no me llamó. Me enteré por el señor Hollis y fui allí inmediatamente.
***
Walter parecía más pequeño y mantenía los ojos cerrados, pero al oír mi voz, sonrió.
"Taylor."
Me senté a su lado.
"No tienes permitido morir."
"Lo tendré en cuenta", respondió.
Reí entre lágrimas mientras el señor Hollis me observaba.
Durante la siguiente hora, estuvimos hablando, y antes de irme, me apretó la mano.
"No tienes permitido morir."
***
Walter volvió a casa unos días después, pero ya no era el mismo. Algunos días, apenas salía de su habitación.
Pasé más tiempo en casa que nunca porque no podía imaginarme no estar allí.
***
Una tarde, mientras estábamos sentados en el jardín, Walter dijo: "Sabes, Taylor, la gente se pasa la vida buscando pruebas de que son amados".
"Ya sabes que te quieren."
"Tal vez, pero es bueno que te lo recuerden."
Tragué saliva con dificultad.
"Yo también te amo."
Su sonrisa se amplió.
"Ya sabes que te quieren."
***
Walter falleció tres semanas después.
El señor Hollis me llamó a primera hora de la mañana siguiente.
Después de colgar el teléfono, me senté en el borde de la cama y mi madre me encontró llorando una hora después.
¿Cómo podía explicar que una mentira había involucrado a una de las personas más importantes de mi vida?
***
