Todo parecía perfecto, salvo una pequeña regla que mencionó casualmente en nuestra tercera noche como marido y mujer.
Se quedó de pie junto a la cama, alisando cuidadosamente las sábanas con las manos, y me dijo con dulzura que había una tradición familiar que yo debía respetar.
Bajo ninguna circunstancia debía mirar debajo de la cama ni intentar limpiar ese espacio, porque allí se encontraba algo sagrado.
Explicó que su abuelo, ya fallecido, había enterrado una importante reliquia familiar en ese mismo lugar muchos años atrás, con el fin de preservar la herencia familiar y la estabilidad matrimonial.
Me acarició suavemente la mejilla mientras me explicaba que si una mujer alguna vez veía lo que se escondía allí, la catástrofe sería inmediata.
Al principio me reí nerviosamente, suponiendo que estaba exagerando o burlándose de mí al usar una superstición cultural destinada a impresionar a una joven novia.
Pero su rostro permaneció serio, tranquilo e impasible, y algo en su tono me impidió hacerle más preguntas.
Acepté sin discutirlo porque me pareció un pequeño sacrificio comparado con la comodidad y la seguridad que me había brindado el matrimonio.
A partir de ese día, él mismo barría nuestra habitación todos los sábados por la mañana sin permitir que las señoras de la limpieza entraran mientras él limpiaba.
Cerró la puerta con llave, entró en silencio durante casi treinta minutos y luego salió ligeramente sudoroso pero sonriendo como si estuviera satisfecho.
Oí el chirrido metálico de la puerta cuando alguien de fuera abrió la pequeña entrada peatonal con una llave de repuesto.
Musa retrocedió respetuosamente, bajando la cabeza mientras Obinna entraba lentamente, ajustándose el reloj como si nada hubiera pasado.
Me miró, de pie en medio del recinto, con una bolsa de viaje colgando de mi mano temblorosa.
Su rostro no delataba enfado.
Qué decepción.
Se trata de un conector SGP de 8 mm + 6 mm + 8 mm con una longitud de sujeción de 1 pulgada.
—Nneka —dijo con calma, acortando gradualmente la distancia entre nosotros—, ¿por qué estás afuera con una bolsa?
Tenía la garganta seca, pero logré articular las palabras.
"Hay una mujer debajo de nuestra cama."
No reaccionó como lo habría hecho un marido confundido.
No se rió.
No me preguntó qué quería decir.
En cambio, suspiró suavemente, como si yo hubiera mencionado algo insignificante y embarazoso.
—Te dije que no miraras —respondió.
El aire de repente parecía más pesado, más denso, más difícil de respirar.
—Se parece muchísimo a mí —susurré, con la voz quebrándose—. Está embarazada.
Obinna miró brevemente a Musa, quien asintió una vez y regresó a su banco como una máquina ejecutando una instrucción.
Obinna se giró hacia mí y tomó mi bolso con delicadeza.
—Estás temblando —dijo—. Entra. Hablemos de ello con calma.
Di un paso atrás.
"No volveré a esa habitación."
Su expresión cambió ligeramente, no a una de enfado, sino a una más fría.
—Ya has entrado en esta habitación —corrigió con suavidad—. Has cruzado la línea.
Una brisa soplaba a través del recinto, pero no refrescó mi piel.
Podía sentir cómo se me acumulaba el sudor en la base del cuello.
"¿Qué es ella?" pregunté. "¿Quién es ella?"
Me estudió la cara con atención, casi clínicamente, como un médico que examina a un paciente.
"No se suponía que te enteraras hasta el noveno mes", dijo.
Al principio, esas palabras no tenían sentido.
"¿Noveno mes de qué?", pregunté.
—De tu matrimonio —respondió.
Sentí un dolor agudo y punzante en el estómago.
Hizo un gesto hacia la casa.
"Vete a casa antes de que los vecinos te vean parado así."
Miré hacia los altos muros que rodeaban el recinto.
De repente se sintieron más altos que antes.
—No voy a ir a ninguna parte contigo —dije con voz débil.
La mandíbula de Obinna se tensó.
"¿Crees que eres el primero?", preguntó en voz baja.
Mi corazón dio un vuelco.
"¿El primero qué?"
"Los primeros en entrar en pánico."
El silencio que siguió pareció interminable.
Negué con la cabeza lentamente.
"¿Quieres decir... que había otros?"
No respondió directamente.
En cambio, se acercó hasta que pude oler su colonia mezclada con una nota metálica de fondo.
"Lo viste por curiosidad", dijo. "La curiosidad tiene consecuencias".
—Me pidió ayuda —dije—. Está viva.
"Por ahora", respondió.
El mundo parecía inclinarse ligeramente bajo mis pies.
"¿Por ahora?", repetí.
Con el tiempo, Obinna perdió toda la dulzura en su voz.
"Te eligieron porque eras la candidata perfecta", dijo. "Misma región de ascendencia. Mismos rasgos físicos. Nos llevó tiempo encontrarte".
Mis dedos se relajaron alrededor del asa de la bolsa de viaje.
