“Mi madre nunca me lo dijo”.
“Se fue antes de saber que estaba embarazada. Al menos, eso es lo que creí durante mucho tiempo”.
“¿Qué pasó?”
Una sombra cruzó sus rasgos. “Mi familia ocurrió. Su familia. El dinero. El miedo. Orgullo. Una docena de cosas que importan terriblemente a los jóvenes hasta que destruyen lo que realmente importaba”.
Lo miré fijamente, tratando de encajar a este hombre en los espacios vacíos que mi madre había dejado atrás. Había sido gentil pero vigilada, siempre cuidada cuando le pregunté por mi padre. Me dijo que se había ido. No muerto. No es cruel. Sólo se fue.
¿Lo había firmado? ¿Había habido otra página debajo de la primera? ¿Lo había forjado por completo?
Un delgado y frío hilo de realización se deslizó a través de mí.
Victor no se había roto en esa montaña.
Él había planeado.
La habitación se inclinó.
Adrian se puso de pie y buscó el botón de llamada, pero le cogí la manga con mi buena mano.
—No —susurré—, susurré. “No llames a nadie. Estoy bien”.
“No estás bien”.
“Necesito entender”.
“Necesitas sobrevivir”.
“Necesito ambos”.
Miró mi mano agarrando la manga. Mis dedos estaban magullados e hinchados. Apenas podía aguantar.
Lentamente, se sentó de nuevo.
“Victor tiene deudas”, dijo. “Las inversiones privadas han ido mal. Una adquisición fallida de propiedades en Miami. Préstamos a través de empresas que no anuncian sus tasas de interés. En el papel, todavía parece rico. En realidad, está equilibrándose en un cable”.
– ¿Y Serena?
“Por ahora”.
Lo miré.
El rostro de Adrian permaneció tranquilo, pero sus ojos no. “Si nos movemos demasiado rápido, él lo niega todo. Dice que estás traumatizado y confundido. Dice que la caída fue un accidente. Dice que tus lesiones afectaron tu memoria. Produce simpatía, abogados, fotografías del afligido esposo. La gente quiere historias sencillas, Elena. Necesitamos que la verdad sea más pesada que su actuación”.
Sus palabras se establecieron dentro de mí.
La verdad tenía peso.
Necesitaba reunirse.
Necesitaba paciencia.
Me necesitaba vivo.
Miré hacia abajo en mi estómago. “Entonces me quedaré muerto un poco más”.
Adrian no respondió de inmediato.
Cuando lo hizo, su voz estaba apenas por encima de un susurro.
– Lo siento.
– ¿Para qué?
“Por no encontrarte antes.”
Volví a girar la cara hacia la ventana.
En el exterior, la nieve continuó cayendo, suave e implacable, cubriendo pistas, suavizando los bordes afilados, haciendo que todo el mundo se vea inocente.
“Mi madre solía decir que el arrepentimiento es simplemente amor sin ningún lugar a donde ir”, dije.
Adrian inhaló lentamente.
– ¿Ella dijo eso?
Yo asentí.
Él apartó la mirada.
Por un momento, ninguno de nosotros habló.
Entonces mi bebé se movió.
Estaba débil, no más que un aleteo debajo de mi palma, pero estaba allí. Mi aliento se respiró. Adrian vio cambiar mi expresión y se puso de pie, alarmado.
“¿Qué es?”
“Se movió”.
