PARTE 1
—Si tanto te molesta esta familia, Mariana, entonces divórciate de mi hermano y deja de vivir de él.
La frase salió de la boca de Claudia con una sonrisa tan tranquila que por un segundo nadie en el comedor pareció entender la crueldad que acababa de soltar.
Advertisements
Mariana se quedó inmóvil frente a la mesa, con una charola de pollo en mole almendrado entre las manos y el olor del arroz rojo subiéndole hasta la garganta. Llevaba casi 2 horas cocinando en el departamento de la colonia Del Valle: caldo tlalpeño, pescado al mojo de ajo, verduras salteadas y las enchiladas suizas que Diego, el hijo de Claudia, siempre le pedía cuando iba de visita.
Esa noche no era cualquier noche.
Advertisements
Mariana había puesto la vajilla buena, había comprado flores en el mercado y había preparado todo con una ilusión que le temblaba en el pecho. Después de 7 años de matrimonio y muchos tratamientos fallidos, por fin estaba embarazada de 2 meses.
Quería decírselo a Alejandro cuando llegara del trabajo.
Pero Claudia, como siempre, apareció antes.
Entró sin tocar, dejó sus zapatos tirados en la sala y se acostó en el sillón como si fuera su casa. Diego corrió directo al comedor, mientras doña Carmen, la madre de Alejandro, pasaba un dedo por la mesa.
—Todavía está un poco pegajosa —dijo con voz suave—. Claudia me dijo que la otra vez también vio polvo junto al librero.
Mariana respiró hondo.
Advertisements
Tenía náuseas. El olor del aceite la mareaba. El cansancio la partía por dentro, pero no dijo nada. En esa casa, cualquier queja suya se convertía en una ofensa.
Advertisements
A las 7:05, Alejandro llegó. Traía la camisa impecable, el cabello acomodado y esa cara seria de hombre exitoso que todos admiraban. Era gerente de sistemas en una empresa de Santa Fe y doña Carmen no perdía oportunidad para presumirlo.
Claudia se levantó de inmediato.
—Hermanito, qué bueno que llegas. Mariana otra vez recibió paquetes enormes. Tres cajas. Yo no digo nada, pero el dinero no cae del cielo.
Alejandro volteó a verla.
—¿Qué compraste ahora?
Mariana quiso decirle la verdad: vitaminas prenatales, ropa cómoda, libros sobre maternidad. Pero vio a Claudia cruzada de brazos, esperando que tropezara, y a doña Carmen con esa mirada de juez.
—Cosas necesarias —respondió.
Claudia soltó una carcajada.
—¿Necesarias? Tú ni trabajas. Con tus vestidos viejos basta. No sé por qué te das lujos con dinero ajeno.
Algo dentro de Mariana se quebró.
Tal vez fue el cansancio. Tal vez fue el bebé. Tal vez fue que llevaba años tragándose humillaciones.
—Ese dinero es mío —dijo, mirando a Claudia a los ojos.
El comedor quedó helado.
Claudia abrió la boca con indignación fingida.
—¿Oyeron? Come en la mesa de mi hermano, vive en el departamento de mi hermano y todavía dice “mi dinero”.
Doña Carmen suspiró.
—Mariana, en un matrimonio no existe lo tuyo y lo mío. Una buena esposa sabe apoyar a la familia.
Mariana miró a Alejandro. Esperó una sola frase. Una defensa mínima. Algo que dijera que ella no era una mantenida.
Pero él bajó la mirada.
Luego habló con una frialdad que la dejó sin aire.
—Si vas a empezar con esas cuentas, tal vez lo mejor sea divorciarnos.
Diego siguió comiendo enchiladas como si nada. Claudia sonrió apenas. Doña Carmen acomodó su servilleta.
Mariana dejó la charola sobre la mesa.
—Está bien —dijo—. Divorciémonos.
Alejandro palideció.
Ella sacó su celular, abrió el historial de compras y lo puso frente a él.
—Compré vitaminas, ropa de maternidad y libros para cuidar a un bebé. Estoy embarazada de 2 meses.
El rostro de Alejandro se quedó blanco.
Claudia fue la primera en reaccionar.
—Mentira. Lo estás inventando para que no te deje.
Mariana guardó el celular.
—No voy a usar a mi hijo para retener a nadie. Si Alejandro quiere divorciarse, acepto. Yo voy a tener a este bebé y lo voy a criar sola.
Alejandro frunció el ceño.
—¿Qué estás diciendo? Si nos divorciamos, ¿para qué tendrías al bebé?
Mariana lo miró como si por fin viera al desconocido que tenía enfrente.
—Porque mi hijo no tiene la culpa de tu cobardía.
No discutió más. Fue al cuarto, sacó una maleta, metió ropa, documentos, estudios médicos y una carpeta con papeles que llevaba años guardando.
Cuando salió, Claudia estaba terminando el mole. Diego tomaba refresco. Doña Carmen bebía vino. Alejandro fumaba en la sala.
Nadie la detuvo.
En la puerta, Mariana volteó hacia Claudia.
—Un día te vas a arrepentir de esto.
Claudia se burló.
—¿De perder a la que paga las cuentas? Ándale, vete.
Mariana bajó al estacionamiento con las manos temblando. Pidió un taxi a la Central de Autobuses del Norte y compró un boleto a Querétaro, donde vivían sus padres.
Ya sentada en el autobús, le escribió a Alejandro:
“Prepara los papeles del divorcio. No voy a pelear por el departamento. Criaré a mi hijo sola.”
Él respondió:
“Está bien.”
Mariana miró la pantalla unos segundos y escribió otra cosa:
“Por cierto, la colegiatura de Diego del próximo semestre son 48,000 pesos. Yo la he pagado durante 4 años. Desde ahora, encárgate tú.”
Tres minutos después, Alejandro respondió:
“¿Qué significa eso?”
Mariana apagó el celular.
Mientras las luces de la Ciudad de México se alejaban, por fin lloró. No por perder un matrimonio, sino porque acababa de entender que durante 7 años no había sido esposa, sino el banco silencioso de una familia que nunca la quiso.
Y lo peor apenas estaba por empezar…
