El escenario que construí
Mis manos ya no se sentían realmente limpias.
Cuatro años de desinfectante hospitalario me dejaron la piel en carne viva, dejando los nudillos agrietados y las palmas de las manos permanentemente secas. Ninguna loción podía repararlo completamente porque el daño parecía más profundo que la superficie. Incluso cuando estaba fuera de servicio, el olor estéril y fuerte me seguía, prueba de que había pasado mis veinte años en los pasillos del hospital en lugar de en los lugares normales que se suponía que debía estar la gente de mi edad.
Abrí la puerta trasera de la casa de mi difunta madre a las 8:14 de un jueves por la tarde.
La casa olía a canela y a los viejos libros de bolsillo que mi madre tenía apilados en cada mesa. Ese consuelo ya no existía, sustituido por la lavanda artificial que Victoria compraba a alguna marca de difusores de lujo—ese tipo de aroma que sugiere paz en una casa que no tenía ninguna.
La voz de Haley me llegó antes de que entrara del todo.
"Este simple detalle lo es todo", le dijo al móvil, girando bajo una luz circular en el comedor, con un abrigo largo de diseñador que valía más que mis dos últimos sueldos.
Mantuve la cabeza baja y abracé mi bolsa de lona cerca.
Veintidós horas sin dormir. Un cambio en la planta de oncología pediátrica. Seis horas más en el laboratorio de bioestadística revisando los modelos finales de regresión para mi tesis doctoral.
Todo lo que quería era mi habitación en el sótano.
No lo entendí.
"Clara. No te escondas."
Victoria estaba sentada en la cabecera de la mesa del comedor, pintándose las uñas de carmesí, sin ni siquiera mirarme. Señaló una pila de platos.
"Lávatelos antes de dormir. Haley tiene una sesión de fotos mañana. La cocina tiene que estar presentable."
Mi padre levantó la vista de su tablet.
Thomas Hensley medía a las personas por utilidad y beneficio, y hace años había decidido que yo no ofrecía ninguno de los dos.
"Hazlo, Clara", dijo. "Estoy esperando una llamada importante."
Me quedé allí, agotado de una forma que dormir solo no podía arreglar. Estaba cansado de que me trataran como un mueble en la casa que una vez perteneció a la mujer que me había amado.
Se me apretó la garganta.
