PARTE 1
Don Aurelio Ramírez tenía 68 años y la piel curtida como tierra seca.
Toda su vida había vivido en San Miguel Tecomatlán, un pueblo entre cerros, nopales y caminos de polvo donde la gente todavía saludaba quitándose el sombrero.
Para muchos era solo un campesino viejo.
Un hombre necio que hablaba con sus gallinas, cuidaba sus milpas y se levantaba antes de que cantara el gallo.
Pero nadie sabía que aquellas tierras, que durante años parecían no valer ni 1 costal de maíz, estaban a punto de cambiarle la vida.
Cuando anunciaron una nueva autopista y un parque industrial cerca del pueblo, llegaron empresarios con botas limpias, camionetas negras y abogados que olían a perfume caro.
Querían comprar.
Y Don Aurelio, después de pensarlo muchas noches frente al retrato de su difunta esposa, Doña Mercedes, aceptó vender 3 terrenos.
La cantidad fue brutal.
Casi 200 millones de pesos.
No compró rancho nuevo.
No presumió reloj.
No se subió a una troca del año.
Solo guardó los documentos, se sentó frente a la foto de Mercedes y murmuró:
—Mira nomás, vieja… tanto dinero y tú ya no estás para regañarme por gastarlo mal.
Sus 3 hijos vivían en Ciudad de México.
El mayor, Ramiro, era arquitecto y tenía una casa moderna en Santa Fe. Hablaba rápido, como si hasta respirar le quitara dinero.
Patricia, la de en medio, vivía en la Narvarte. Siempre decía que estaba saturada, endeudada y “emocionalmente agotada”, aunque nunca le faltaban uñas nuevas ni café caro.
La menor, Teresa, rentaba 1 cuarto pequeño en Iztapalapa y vendía quesadillas, guisados y aguas frescas en un local prestado.
A los 3, Don Aurelio les había dado tierra cuando se casaron o quisieron empezar.
Nunca les cobró.
Nunca les echó en cara nada.
Pero con los años, las llamadas se hicieron frías.
Las visitas, contadas.
Y los cumpleaños empezaron a resolverse con mensajes secos: “Felicidades, pa. Luego te marco”.
Don Aurelio empezó a sentir una duda que le dolía más que la espalda.
¿Sus hijos lo querían a él… o al viejo que algún día iba a dejarles algo?
Así que hizo una prueba.
Se puso una camisa manchada, pantalón roto, huaraches viejos y un sombrero vencido por el sol.
Metió 3 tortillas duras en una bolsa de mandado, dejó su celular bueno escondido y tomó un camión rumbo a la capital.
Primero llegó con Ramiro.
El portón automático se abrió apenas.
Ramiro lo vio y se quedó helado.
—¿Papá? ¿Qué te pasó?
Don Aurelio agachó la cabeza.
—Vendí lo último que tenía, mijo. Me fue mal. Ya no tengo casa. Vengo a pedirte posada unos días.
La esposa de Ramiro apareció detrás, con cara de espanto.
—¿Aquí se va a quedar?
Ramiro sacó 200 pesos de la cartera y se los apretó en la mano.
—Papá, neta, ahorita no se puede. Ve con Paty. Ella tiene más espacio.
Don Aurelio no reclamó.
Solo caminó.
Horas después, Patricia le abrió la puerta.
Al oír la misma historia, se puso pálida.
—Ay, papá, no manches. ¿Por qué no avisaste? Tengo a los niños, tengo broncas, tengo mil cosas.
Le dio 100 pesos.
—Mejor ve con Tere. Ella siempre dice que te extraña.
Cuando Don Aurelio llegó a Iztapalapa, ya era noche.
Teresa abrió la puerta, lo vio cansado, sucio, temblando… y no preguntó nada.
Lo abrazó fuerte.
—Pásale, papá. Aquí donde come 1, comen 2.
Esa noche le sirvió caldo con el último huevo que quedaba.
Mientras Don Aurelio llevaba la cuchara a la boca, sonó su celular viejo.
Era el notario.
—Señor Ramírez, sus hijos ya fueron localizados. Mañana se firma todo.
Don Aurelio miró a Teresa, con los ojos llenos de lágrimas.
—Entonces que vayan listos… porque mañana van a entender cuánto les costaron esos 200 y esos 100 pesos.
