Don Aurelio le puso una mano en el hombro.
—Tú vienes, mija. Más que nadie.
El despacho del notario estaba en Reforma, en una torre de cristales brillantes donde hasta el piso parecía más caro que la casa de Teresa.
La recepcionista miró los huaraches de Don Aurelio con disimulo.
Ramiro caminó adelante, como queriendo que nadie pensara que venía con aquel viejo mal vestido.
Patricia iba escribiendo mensajes, nerviosa.
Teresa no soltó el brazo de su padre.
Al entrar a la sala, había 1 notario, 1 abogado y 1 contador esperando con carpetas sobre la mesa.
El notario se levantó de inmediato.
—Señor Ramírez, qué gusto verlo. Todo está preparado.
Ramiro se quedó congelado.
Ese trato no era para un viejo abandonado.
Era para alguien importante.
—¿Preparado para qué? —preguntó.
El notario abrió una carpeta.
—Para formalizar la administración de los recursos derivados de la venta de 3 predios ubicados en San Miguel Tecomatlán, por una cantidad cercana a 200 millones de pesos.
Patricia se quitó los lentes.
Ramiro abrió la boca, pero no dijo nada.
Teresa se quedó pálida.
—¿200 millones? —susurró Patricia.
Don Aurelio se sentó.
Seguía usando la ropa sucia, pero ya no parecía débil.
Sus ojos tenían una tristeza tranquila.
—Hace 3 días salí del pueblo —dijo—. Vine a buscar hijos. No herederos.
Ramiro reaccionó primero.
—Nos mentiste.
Don Aurelio asintió.
—Sí. Y ustedes me respondieron con la verdad.
Patricia empezó a llorar.
—Papá, no es justo. Llegaste de la nada. Yo tengo problemas. No puedes juzgarme por 1 momento.
—Los problemas no cierran puertas, hija —respondió él—. Las personas sí.
Ramiro golpeó la mesa.
—¡Yo tengo responsabilidades! Casa, esposa, hijos, pagos. No podía meter a alguien así de repente.
Don Aurelio levantó la mirada.
—Cuando tú eras niño, yo también tenía responsabilidades. Y nunca te dejé afuera.
Teresa apretó la mano de su padre.
—Papá, por favor…
—Déjame terminar, mija.
El notario le acercó un documento.
Don Aurelio tomó la pluma.
—Mi idea era repartir todo en 3 partes iguales. Como lo hubiera querido su madre.
Ramiro y Patricia se miraron.
En sus caras apareció una esperanza rápida, ansiosa, casi descarada.
Don Aurelio la vio.
Y eso le dolió más que los portazos.
—Pero Mercedes también habría querido que su marido no terminara tratado como basura.
Firmó una hoja.
Luego otra.
Después empujó la carpeta hacia Teresa.
—Teresa Ramírez será la administradora principal del patrimonio.
Teresa se llevó las manos al pecho.
—No, papá. Yo no quiero quedarme con lo de mis hermanos.
Ramiro se levantó furioso.
—¡Claro que sí querías! ¡Te hiciste la buena, la pobrecita, la mártir!
Patricia, roja de coraje, agregó:
—Siempre con tu papel de sufrida. Qué casualidad que al final todo cae en tus manos.
Teresa retrocedió como si la hubieran golpeado.
Don Aurelio dio un manotazo sobre la mesa.
—¡Ya basta!
El cuarto se quedó mudo.
—Ella no sabía nada. Me abrió la puerta creyendo que yo no tenía ni dónde caerme muerto. Eso es lo que ustedes no hicieron.
Ramiro soltó una risa amarga.
—¿Y qué va a hacer ella con tanto dinero? ¿Comprar más cazuelas? ¿Vender quesadillas gourmet o qué?
Teresa bajó la mirada.
Ese comentario le dolió más que años de carencias.
Entonces el contador carraspeó.
—Señor Ramírez, falta exponer la revisión patrimonial.
Ramiro se puso rígido.
Patricia dejó de llorar.
Don Aurelio cerró los ojos un segundo.
—Dígalo.
El contador abrió otra carpeta.
—Antes de la venta, el señor Ramírez solicitó revisar los terrenos que entregó años atrás a sus hijos.
Ramiro tragó saliva.
—Eso no tiene nada que ver.
—Sí tiene —dijo Don Aurelio.
El contador continuó:
—El terreno entregado al señor Ramiro fue vendido hace 5 años. El señor informó a su padre que necesitaba dinero por una emergencia médica de su hijo. Sin embargo, los recursos se usaron para comprar una propiedad en Santa Fe y 2 vehículos.
La cara de Ramiro se puso roja.
Don Aurelio lo miró con una tristeza que pesaba más que cualquier regaño.
—Lloraste por teléfono, mijo. Me dijiste que mi nieto estaba grave.
Ramiro no pudo sostenerle la mirada.
El contador pasó otra hoja.
—En el caso de la señora Patricia, el terreno que recibió fue hipotecado y después vendido. Parte del dinero se transfirió a una cuenta conjunta con su esposo. También hay mensajes recientes donde preguntaba por el valor de los predios restantes del señor Ramírez.
Patricia negó con la cabeza.
—Eso fue idea de mi marido. Yo no quería…
Don Aurelio la interrumpió.
—Pero sabías.
Patricia se cubrió la cara.
La vergüenza llenó la sala.
Teresa miró a sus hermanos sin odio.
Solo con una tristeza limpia.
—¿Por eso casi no iban al pueblo? ¿Porque ya solo estaban esperando cuánto quedaba?
Ramiro explotó.
—¡No te hagas la santa!
Teresa se levantó.
—No soy santa. Soy pobre. Me canso, me enojo, me da miedo no pagar la renta. Pero jamás habría dejado a mi papá en la calle con 200 pesos en la mano.
Nadie respondió.
Don Aurelio sacó una foto vieja del bolsillo.
En ella estaban sus 3 hijos de niños, llenos de tierra, sentados junto a Doña Mercedes frente a una milpa.
—Su madre me pidió antes de morir que no dejara que el dinero rompiera la familia.
La voz se le quebró.
—Y miren nomás en qué nos convertimos.
