Parte 2
A las nueve y media llegué al Registro Civil.
El edificio era el mismo de siempre: paredes crema, un ventilador que parecía llevar años amenazando con caerse, sillas de metal incómodas y una fila de personas resolviendo nacimientos, actas, uniones y separaciones con esa mezcla tan mexicana de rutina y drama contenido.
Arturo ya me esperaba.
Llevaba un portafolio negro y la serenidad impecable de los abogados que cobran suficiente como para no necesitar aparentar urgencia.
—Buenos días, licenciada Morales —dijo.
Asentí.
—Buenos días, Arturo.
Nunca me llamó “Lucía” en espacios públicos. Y por primera vez agradecí esa formalidad casi quirúrgica.
—Llegaron hace cinco minutos —añadió—. Vinieron todos.
Claro que sí.
No me sorprendió.
La familia Rivas jamás se perdía un espectáculo cuando creían que podían dirigirlo.
Giré la cabeza hacia la sala de espera lateral.
Ahí estaban.
Patricia al centro, vestida de azul oscuro como si asistiera al funeral de su prestigio, aunque todavía no lo supiera. Don Álvaro a su lado, serio, pero no triste. Fernanda con lentes oscuros puestos dentro del edificio, incapaz de renunciar al personaje ni para humillar a alguien a las diez de la mañana. Daniel, de pie, mirando el celular con una tensión que le endurecía la mandíbula. Y detrás, para mi absoluto asombro, dos tías de Patricia que seguramente habían ido a “acompañar”.
La familia completa.
Porque incluso para un divorcio necesitaban público.
Cuando me vieron entrar, Patricia fue la primera en ponerse de pie. Su expresión tenía esa falsa compasión venenosa que había perfeccionado durante décadas.
—Lucía —dijo, acercándose dos pasos—. Todavía estás a tiempo de no hacer una ridiculez.
Arturo se movió apenas a mi derecha. No intervino. Solo estuvo.
Yo sostuve la mirada de Patricia.
—Buenos días, señora.
Aquello la descolocó un poco. Ella esperaba temblor, llanto o rabia. La serenidad siempre la enfurecía más.
—Daniel quiere hablar contigo en privado —dijo.
—No.
—Esto no se maneja así.
—Lleva tres años manejándose “así”, señora Patricia. Con ustedes diciendo y decidiendo, y yo absorbiendo. Hoy no.
Fernanda soltó una risita.
—Mírenla, ya se siente importante porque vino con abogado.
Arturo, sin cambiar la expresión, respondió antes que yo:
—La señora Morales no se siente importante, señorita Rivas. Lo es.
El silencio fue instantáneo.
Patricia parpadeó.
Fernanda se quitó los lentes lentamente, como si hubiera oído mal.
Daniel alzó la vista por fin.
—¿Qué dijo?
Arturo abrió el portafolio y sacó una carpeta.
—Que la señora Morales comparece representada, como corresponde dada la naturaleza del trámite y la documentación adicional que será exhibida hoy.
“Documentación adicional.”
Ahí vi por primera vez una grieta en Daniel.
No era culpa.
Era inseguridad.
Porque, hasta ese segundo, todos seguían creyendo que yo había venido a hacer una escena digna, una amenaza emocional, un berrinche de esposa humillada que tarde o temprano volvería a suplicar un acuerdo.
Seguían pensando que me conocían.
Seguían pensando que yo me había casado “hacia arriba”.
No tenían idea de que, durante esos tres años, fui yo quien permitió que siguieran hablándome como si me hicieran un favor.
Nos hicieron pasar a una sala sencilla con un escritorio largo, dos funcionarios, un retrato oficial torcido y un aire acondicionado tan fuerte que helaba los dedos.
Nos sentamos frente a frente.
Yo con Arturo.
Daniel solo.
Patricia intentó entrar también, pero el funcionario levantó la mano.
—Solo las partes, por favor.
—Soy su madre —dijo ella, indignada.
—Y esto no es una comida familiar —respondió el hombre, sin levantar mucho la voz.
Quise sonreír, pero me contuve.
Aun así, Patricia se quedó junto a la puerta, visible desde el cristal esmerilado. Fernanda pegada a ella como una sombra cara.
El juez civil, un hombre de unos sesenta años con lentes rectangulares y una forma de mirar que sugería que ya había visto todas las miserias posibles del matrimonio, revisó nuestros nombres.
—Lucía Morales Herrera y Daniel Rivas Calderón —leyó—. Solicitud de disolución por mutuo acuerdo presentada preliminarmente esta mañana.
Daniel intervino enseguida.
—No es mutuo acuerdo. Yo no estoy de acuerdo. Mi esposa reaccionó exageradamente a un comentario desafortunado durante una comida familiar.
Yo no hablé.
Arturo sí.
—La señora Morales sostiene que no se trata de un hecho aislado, sino de un patrón de violencia psicológica, humillación sistemática y omisión conyugal reiterada. Además, hay elementos patrimoniales y de representación pública que esta parte desea dejar asentados.
El juez levantó una ceja.
—Entiendo. Entonces empezaremos por lo básico. Señora Morales, ¿desea usted continuar con la solicitud?
Miré a Daniel.
Por un instante, no vi al hombre con quien me casé.
Vi al hombre que dejó pasar la primera burla, la segunda, la vigésima.
Al que me pidió paciencia cuando su madre me llamó oportunista.
Al que me dijo que su hermana “era así” cuando me exigió regalos absurdos.
Al que se quedó callado cuando en Navidad Patricia brindó “por las mujeres que sí venían de familia”.
Y, sobre todo, vi al de la tarde anterior, afirmando sin pestañear que casarme con él me había convenido.
—Sí —dije—. Deseo continuar.
PARTE 3: en la página siguiente.
