El último domingo
La lluvia había caído toda la mañana, una bruma fina e implacable que hacía que las calles del casco antiguo parecieran manchadas de acuarela. Me encontraba al fondo de la iglesia de Santa Catalina, con los bancos de madera resbaladizos por la condensación, y observaba al director de la funeraria acomodar los lirios del altar. El aroma de las rosas frescas se mezclaba con el leve y rancio olor del incienso que nunca se había consumido del todo. Tenía las manos apretadas alrededor de un pañuelo húmedo, con el borde deshilachado por los años de uso. Detrás de mí, el organista pulsó una tecla y un acorde grave resonó en la nave, como si el edificio mismo suspirara.
El ataúd de Laura era una caja de roble pulido, con la tapa sellada y cubierta por un fino velo de satén negro. La tapa lucía una placa de latón con su nombre, su año de nacimiento y la fecha de su muerte: veintitrés de junio de dos mil veinticuatro. Podía ver el tenue reflejo de las vidrieras en la superficie pulida, los fragmentos azules y rubíes de la batalla de San Miguel contra el dragón. Quise extender la mano, tocarla, sentir la madera, oír el sordo latido de mi propio corazón contra ella.
—¿Antonio? —preguntó una voz suave y distante. Me giré. Mi cuñada, Marta, estaba unas filas más adelante, con el pelo húmedo y los ojos rojos. Murmuró algo que no alcancé a oír y luego se dio la vuelta, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. La multitud se movió, murmurando oraciones, el crujido de los programas de papel, alguna que otra tos.
Durante los últimos doce años, vi a Laura crecer, desde que era una bebé que lloraba desconsoladamente hasta convertirse en una mujer capaz de desenvolverse con soltura en cualquier entorno laboral. Tras la muerte de mi esposa —su madre— en un accidente de coche cuando Laura tenía diez años, tuve que aceptar dos trabajos: el turno de noche en la fábrica y las mañanas en el supermercado, solo para poder pagar la luz y su matrícula. Cuando se casó con Daniel, sentí un extraño alivio, la esperanza de poder liberarme por fin de la carga de ser padre soltero.
Daniel llegó a la iglesia con un traje gris oscuro que le quedaba como un guante. Llevaba una corbata negra fina, el pelo peinado hacia atrás y la mirada, siempre un poco demasiado brillante, fija en los dolientes como si buscara un rostro en particular entre la multitud. Estrechó manos, ofreció sus condolencias y pareció deslizarse entre el dolor como un espectador en una función.
Cuando el ministro levantó el velo y el órgano resonó con fuerza, el mundo se redujo a un único y opresivo punto de dolor. Podía oír mi propia respiración, el temblor en mi garganta, el lejano retumbar de una marcha fúnebre afuera. Intenté imaginar la risa de Laura, la forma en que se sacudía el cabello cuando estaba nerviosa, la forma en que solía decir “Estoy bien” cuando no lo estaba. La imagen parpadeó y se desvaneció, como si la vela junto al ataúd se hubiera apagado.
Tras la ceremonia, la gente empezó a salir, abriendo sus paraguas como si se abriera una tormenta. Me quedé un rato, sintiendo el peso del abrigo, el frío calándome hasta los huesos. Observé a Daniel junto a la salida, con las manos entrelazadas a la espalda y la mirada fija en el suelo.
El susurro
—Antonio —dijo con voz baja, casi como si temiera que las paredes pudieran oírlo.
Se acercó lo suficiente como para que pudiera ver la leve cicatriz en su nudillo izquierdo, un recordatorio de un accidente infantil del que nunca hablaba. La multitud se fue dispersando, y el sonido de la lluvia sobre los escalones de piedra se convirtió en un tamborileo lejano.
—Tenemos que hablar —continuó, y sus ojos finalmente se encontraron con los míos, un destello de algo que no pude descifrar; tal vez cálculo, tal vez algo más frío.
