Parte 1:
Creía que despedirme del hombre al que había amado durante la mayor parte de mi vida sería lo más doloroso que jamás tendría que soportar.
Me equivoqué.
La verdadera razón por la que Thomas había regresado no se reveló hasta después de su partida.
La lluvia golpeaba suavemente la ventana de mi pequeño apartamento alquilado mientras estaba sentada sola, quitando una taza de café instantánea que mi presupuesto apenas me permitía.
A mis setenta y tres años, regresé al pueblo que había dejado cuando tenía diecisiete. Los edificios habían cambiado, las tiendas tenían nombres diferentes y muchas caras conocidas habían desaparecido.
Sin embargo, de alguna manera, las calles aún me recordaban.
Mi pensión no me alcanzaba para cubrir el aumento del alquiler y los gastos diarios, así que saqué mi antigua insignia de enfermera de un cajón, compré un uniforme nuevo y volví a trabajar en el hospital local.
Era la misma profesión de la que me había jubilado años antes.
Volver a casa fue extraño.
Casi nada parecía como lo recordaba, pero todo transmitía la misma sensación.
Nunca me había casado.
Nunca había tenido hijos.
A lo largo de los años, he tenido algunas relaciones y varios hombres amables han intentado construir una vida conmigo.
Pero ninguno de ellos había sido jamás Thomas.
No había pronunciado su nombre en voz alta en más de cincuenta años.
Thomas había sido mi primer amor.
Ambos teníamos diecisiete años cuando nos conocimos, éramos lo suficientemente jóvenes como para creer que las promesas podían durar para siempre simplemente porque las decíamos en serio cuando las hacíamos.
Me había ganado una plaza en una universidad de otra ciudad.
Thomas había optado por quedarse en la ciudad y trabajar en la ferretería de su padre.
El día que me fui, estuvo a mi lado en la estación de autobuses con lágrimas en los ojos.
—Por favor, no te vayas, Nancy —suplicó.
—Tengo que hacerlo —le dije—. Trabajó demasiado duro como para renunciar a esta oportunidad.
“Entonces me estás rompiendo el corazón”.
Esas fueron prácticamente las últimas palabras que me dirigieron.
Subí al autobús, me fui de la ciudad y pasé los siguientes cincuenta y seis años creyendo que nunca volvería a verlo.
El sonido del teléfono me sacó de mis recuerdos.
Supe quién era antes de contestar.
—Nancy, soy Raymond —dijo una voz alegre—. Vengo a ver cómo está mi primo favorito.
Primo favorito.
Raymond y yo apenas habíamos hablado en treinta años.
Pero desde que regresó a la ciudad, empezó a llamarme casi todas las semanas.
Su voz siempre era amable, pero sus preguntas me incomodaban.
— ¿Qué tal el apartamento? —preguntó—. El alquiler debe ser difícil de pagar con una pensión.
“Lo estoy gestionando.”
“¿Has organizado tus documentos? ¿Tu testamento? ¿Tu información bancaria? Una mujer que vive sola a tu edad necesita prepararse para estas cosas”.
Me esforcé por mantener un tono de voz educado.
“Estoy bien, Raymond.”
“¿Sabes? Solía visita a la tía Margaret con mucha frecuencia antes de que falleciera. La ayudaba con sus finanzas y asuntos personales. La familia debe cuidar de la familia”.
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café de repente tuviera un sabor amargo.
—Eso fue muy amable de tu parte —respondí—. Pero tengo que prepararme para ir a trabajar.
Terminé la llamada antes de que pudiera preguntar algo más.
El hospital olía a desinfectante, a medicina ya la silenciosa ansiedad que parecía habitar permanentemente entre sus paredes.
Esa mañana, empujé mi carrito por el largo pasillo, revisando los números de las habitaciones y las historias clínicas de los pacientes.
Ya estaba agotada, y ni siquiera eran las diez.
Habitación 220.
Un nuevo paciente había sido ingresado para recibir cuidados a largo plazo.
Abrí la puerta, entre y eché un vistazo al gráfico.
El nombre de pila me dejó sin aliento.
Tomás.
Entonces vi el apellido debajo.
Aprete con fuerza el archivo con las manos.
No podía ser él.
Debía haber cientos de hombres con ese nombre.
Pero cuando levantó la vista hacia el paciente que yacía en la cama, lo reconocí de inmediato.
Habían pasado cincuenta y seis años, pero no habían borrado el rostro que recordaba.
Thomas estaba más delgado ahora.
Tenía la piel pálida y la enfermedad le había dejado profundas ojeras.
Sin embargo, esos ojos seguían siendo los mismos que me habían visto subir a un autobús hacía tantos años.
Me miró y sonriendo como si me hubiera estado esperando.
—Hola, Nancy —dijo en voz baja.
Durante varios segundos, no pude hablar.
Me quedé de pie junto a su cama, sosteniendo un tensiómetro, con la sensación de que toda mi vida me había seguido hasta esa habitación del hospital.
—Thomas —susurré finalmente—. ¡Dios mío! ¡Tomás!
Después de ese día, encontré razones para visitar su habitación durante cada turno.
A veces revisaba su medicación.
A veces le traía agua.
A veces, simplemente me sentaba a su lado después de terminar mis tareas.
Thomas me dijo que nunca se había casado.
Confesé que yo tampoco me había casado.
Nos reímos de nuestras canas, de nuestros dolores de rodilla y de los sueños tontos que una vez compartimos.
Otras veces, nos sentábamos en silencio, tan cómodos que las décadas que nos separaban parecían menos importantes.
—¿Sigues tomando el café solo? —preguntó una tarde.
“Si.”
“Sabía que lo harías.”
Había algo inusual en su serenidad.
Muchos pacientes con enfermedades graves estaban asustados, enojados o abrumados.
Thomas parecía tranquilo.
Se comportaba como alguien que había estado esperando durante mucho tiempo a que sucediera algo último.
Una mañana, me hizo una pregunta con mucha atención.
¿Tienes alguna familia cerca , Nancy? ¿Alguien que te ayude?
Etiqueta de boda para los invitados.
“Solo un primo lejano llamado Raymond. Me llama más a menudo desde que regresó”.
Por un breve instante, la expresión de Thomas cambió.
Apretó la mandíbula.
Entonces se relajó y cambió rápidamente de tema.
En aquel momento no entendí por qué.
Esa misma semana, las llamadas de Raymond se volvieron aún más insistentes.
—¿Estás saliendo con alguien? —preguntó—. No deberías estar sola a tu edad.
“Estoy bien.”
“¿Has hecho testamento? Deberías nombrar a alguien responsable en caso de que ocurra algo”.
“Ya te lo dije, Raymond. Estoy bien”.
Me preguntó qué banco utilizaba.
Quería saber si yo era el propietario del apartamento.
Volví a mencionar a la tía Margaret, describiendo con orgullo cómo había manejado todo hacia el final de su vida.
Recordé que Margaret había prácticamente muerta en la indigencia en una habitación alquilada.
Por primera vez, me pregunté por qué ese recuerdo me inquietaba tanto.
Aun así, ignoraré mis instintos.
Pasé gran parte de mi vida ignorando las cosas que me incomodaban.
Entonces, una tarde, Thomas me pidió que me sentara a su lado.
Su mano encontró la mía sobre la manta.
Se sentía ligero y frío.
—Nancy —dijo—, me siento fatal al preguntarte esto.
Nuestras conversaciones se habían vuelto más afectuosas con el paso de los días, pero la gravedad en su voz me asustaba.
“Pregúntame.”
“Te he amado durante toda mi vida”.
