PARTE 1
“No llores tanto, señora Elena. Al final, la que se quedó con todo fui yo.”
Renata me lo susurró al oído durante el funeral de mi hija, mientras levantaba la muñeca para que yo viera la pulsera de filigrana dorada que Mariana había usado el día que nació Sofía. Funeraly duelo
Mi nieta, de apenas cuatro años, dormía agotada contra mi pecho. Había llorado hasta quedarse sin voz, con los dedos apretados en mi blusa negra, preguntando una y otra vez por qué su mamá no despertaba.
Mariana tenía treinta y dos años. Había levantado una agencia de diseño en Guadalajara desde una oficina prestada, pagando rentas atrasadas, desvelándose con café frío y cargando a Sofía en una mochila mientras atendía clientes. No era una mujer débil. No era una mujer torpe. No era una mujer que se cayera por las escaleras como dijo su esposo.
Pero ahí estaba, dentro de un ataúd cubierto de rosas blancas que ella jamás habría elegido. Mariana amaba los girasoles. Decía que una casa sin girasoles parecía oficina de gobierno.
Arturo, su marido, estaba de pie junto al féretro con un traje impecable, la mirada seca y las manos demasiado tranquilas. Recibía abrazos como si recibiera tarjetas de presentación. A cada persona le decía la misma frase:
“Fue un accidente terrible. Mariana estaba muy nerviosa últimamente.”
Yo lo miraba y sentía que algo se me pudría por dentro.
Tres noches antes de morir, Mariana me había llamado desde el baño de su casa. Hablaba bajito, como si alguien estuviera del otro lado de la puerta.
“Mamá, si me pasa algo, no le creas a Arturo. Y no dejes que se lleve a Sofía.”
Yo le dije que viniera conmigo, que no se quedara ahí. Pero ella respondió:
“Ya casi tengo las pruebas. Las escondí donde nadie buscaría. Si te digo más por teléfono, me van a descubrir.”
Esa misma madrugada, Arturo llamó a la policía diciendo que Mariana se había caído por las escaleras. Renata, su amante y supuesta directora comercial de la agencia, declaró que ella estaba trabajando hasta tarde y que Mariana llevaba meses “inestable”.
En la funeraria, Renata no fingía dolor. Llevaba un vestido negro elegante, tacones altos y esa pulsera que yo misma le había regalado a mi hija cuando Sofía nació. Pulseras
“Esa pulsera era de Mariana”, le dije, con la voz rota.
Renata sonrió.
“Arturo me la dio. Dijo que a ella ya no le iba a servir.”
Sentí ganas de arrancársela, pero Sofía se movió entre mis brazos y murmuró dormida:
“Mami…”
Entonces me quedé quieta.
Después del entierro, todos regresamos a la casa de Mariana en Zapopan. Arturo quiso hacer una reunión “íntima” para cerrar el día, aunque más bien parecía estar vigilando qué cajón abría cada persona.
Renata caminaba por la sala como dueña. Servía café, movía floreros, revisaba la cocina. Incluso le dijo a la empleada:
“Ya luego vemos qué cosas se quedan y qué cosas se tiran.”
Yo abracé más fuerte a Sofía.
Arturo se acercó con una sonrisa fría.
“Doña Elena, lo mejor será que Sofía se quede conmigo. Usted ya está grande. Una niña necesita estabilidad.”
“Una niña necesita amor”, le respondí.
Renata soltó una risa seca.
“También necesita papeles, señora. Y Arturo es su padre legal.”
En ese momento sonó el timbre.
El licenciado Ernesto Valdés, abogado de mi hija, entró con un portafolio negro, un sobre sellado y una memoria USB dentro de una bolsa transparente. Serviciosjurídicos
Arturo se puso pálido.
“Esto puede esperar”, dijo.
“No”, respondió el abogado. “Mariana dejó instrucciones precisas. Si algo le ocurría, esto debía leerse hoy, delante de todos.”
Abrió el sobre y sacó una carta escrita con la letra de mi hija.
En la primera línea decía:
“Para mi mamá, para Sofía, y para los que pensaron que mi muerte los haría ricos.”
Renata dejó caer la taza.
Arturo dio un paso hacia el abogado, pero Ernesto levantó la mirada.
“Si toca esta carta, la copia certificada que está en la Fiscalía se abre esta misma noche.”
La sala entera quedó en silencio.
Y cuando el abogado conectó la memoria USB a la pantalla, vi aparecer el rostro pálido de Mariana, mirando directo a la cámara. Serviciosjurídicos
No podía creer lo que estaba a punto de salir de la boca de mi hija muerta.
