—Revisamos cámaras de seguridad de la calle. A las 8:37 p. m., cinco minutos antes de su llamada al 911, alguien dejó esto en su buzón.
Dentro del sobre había una fotografía impresa.
Steven, besando a Dana dentro del auto.
Y detrás, escrita a mano, una sola frase:
No era la primera vez que lo intentaba.
Miré a Elena.
—¿Qué significa eso?
—Eso estamos tratando de averiguar.
Sentí que el aire se volvía pesado otra vez.
No era la primera vez.
No con Dana. No una aventura. No una decisión tomada a último momento.
Otra vez.
Como si hubiera un antes que yo nunca vi.
Como si hubiera otra historia enterrada debajo de la mía.
Elena apoyó las manos sobre la mesa.
—Hay un caso viejo en otro condado. La exnovia de Steven murió hace siete años. Se cerró como sobredosis accidental. Estamos reabriendo todo.
No supe qué decir.
No porque me faltaran palabras, sino porque ninguna servía.
Salí de la estación con la foto en el bolso y una sensación nueva metida bajo la piel.
No era alivio. Tampoco era miedo puro.
Era algo peor.
La certeza de que había sobrevivido a un hombre que quizá llevaba años perfeccionando la misma máscara.
Esa noche, Tommy me pidió que dejara la puerta del balcón un poco abierta porque quería escuchar la lluvia.
Lo arropé, me senté a su lado y lo vi quedarse dormido.
Luego saqué la fotografía otra vez.
En el borde inferior, casi fuera del encuadre, había un reflejo en la ventana del auto. Una figura borrosa. Alguien sosteniendo una cámara.
La persona que tomó la foto.
La persona que me advirtió.
La persona que todavía no se había mostrado.
Y por primera vez desde aquella cena, entendí que nuestra historia no había terminado con la detención de Steven.
Apenas acababa de abrirse.
Porque alguien había estado observándolo mucho antes que yo.
Y tarde o temprano, esa persona iba a tener que contarme por qué.
