PARTE 1
Después de 30 años con el mismo hombre, Carmen descubrió en una ventanilla del hospital que, para el sistema, ella no era nadie.
La señorita de admisión ni siquiera lo dijo con mala intención. Tenía la vista pegada a la computadora, una pulsera de plástico en la mano y esa prisa cansada de quien repite lo mismo todo el día.
—¿Usted es su esposa?
Carmen se quedó muda.
Antonio estaba sentado a su lado, con el suéter doblado sobre las piernas y la cara más blanca que el papel. Habían ido al hospital de especialidades en la Ciudad de México por una revisión del corazón. El doctor les había dicho que no parecía grave, pero Carmen llevaba toda la mañana con un miedo atravesado en el pecho.
Abrió la boca.
La cerró.
Y al final contestó bajito:
—Soy su pareja.
La muchacha asintió, escribió algo y siguió llenando el formulario.
Su pareja.
Eso era todo.
Después de 30 años viviendo en el mismo departamento de la colonia Narvarte. Después de criar a Lucía, de pagar recibos vencidos, de velar enfermos, de enterrar padres, de aguantar crisis, desempleos y madrugadas con fiebre.
Carmen tenía 64 años y siempre había dicho lo mismo:
—Un papel no cambia nada.
Lo decía en reuniones familiares, cuando alguna tía metiche preguntaba por qué Antonio nunca le había dado anillo. Lo decía cuando las vecinas le soltaban el clásico: “¿Y para cuándo la boda?”. Lo decía hasta con risa, como si de verdad no le importara.
Pero sí le importaba.
No por el vestido blanco. No por una fiesta cara en un salón de Polanco. No por presumir fotos en Facebook.
Le dolía no haber sido preguntada.
Le dolía que Antonio, tan bueno para arreglar persianas, licuadoras, enchufes y puertas flojas, nunca hubiera podido arreglar esa parte chiquita de su corazón.
