Ana Clara, su esposa, había salido esa tarde para ocuparse de algunos asuntos familiares y comprar algunas cositas para Miguel. Le faltaban dos meses para dar a luz. En casa, la cuna seguía sin armar contra la pared.
La habitación de Miguel olía a madera nueva, jabón de bebé y pintura seca. Ana Clara había doblado el primer juego de sábanas con una paciencia que conmovió a Marcos. Cada calcetín parecía una pequeña y ridícula promesa.
Cuando le dijeron que el coche había perdido el control en la pista mojada, Marcos sintió que la voz al teléfono se desvanecía. Hablaban de impacto, de una barrera, de muerte inmediata. Términos técnicos. Palabras limpias.
Nada limpio ocurre cuando alguien te dice que tu esposa embarazada no volverá a casa.
Ana Clara y Marcos se habían conocido ocho años antes en la fila de un banco en São Paulo. Ella reía con facilidad, pero no con cualquiera. Él dijo que se enamoró cuando la vio defender a una anciana que había perdido su lugar.
